Читать далее
БАБУШКА ВЕЕТ БРУСНИКУ
Нет ослепительней мига:
В чистом осеннему бору
Бабушка веет бруснику
На посвежевшем ветру.
Как среди жизненных тягот
Взор её чистый упрям.
Ветер листочки от ягод
К ближним относит кустам.
Время её не жалеет,
Только она не грустит:
Бабушка веет и веет,
Ветер летит и летит.
Время вздохнуть не успело –
Вот её больше и нет.
Сколько уже пролетело
Листьев и солнечных лет.
Но, заглядевшись на блики,
Снова увижу в бору:
Бабушка веет бруснику
На посвежевшем ветру.
21 июня 1981
ЮНОСТЬ
Лет семь назад был ясный холод.
К нему теперь возврата нет.
Ты был тогда красив и молод,
И излучал небесный цвет.
И было радостно и просто
Смотреть, как светится изба,
И ощущать, как меркнут звёзды,
И занимается судьба.
24 мая 1981
ПОКАЗАЛОСЬ
Показалось, что это – вечер.
Что ж он рано, как назло?
Ну а это над чистой речкой
Просто облако пронесло.
Вот прошло оно -- ну и ладно,
Посчастливела синева.
Показалось: на солнце – пятна,
Ну а это на нём – листва.
22 мая 1981
МЕТЕОР
Не обижен в жизни я судьбою,
Как то ночью вспыхнул весь простор:
Это в раннем детстве над избою
Пролетел безвестный метеор.
Искоркой обещанного счастья,
Милостью мгновенной красоты,
И во мне зажглась и не погаснет
Искорка любви и доброты.
26 мая 1981
ЭЛЕГИЯ
Н.Н. Карпову
Горят высокие леса;
Уже недолго им гореть…
Куда глядят мои глаза?
Как много можно проглядеть.
Мир зреньем без меня богат.
На чем я взор остановил?
Умчались птицы на закат,
И скуден воздух, и бескрыл.
Но вот-- косяк еще один…
Да это ж памяти полет!
А ветер кольца вкруг осин
Прозрачно вьет, прозрачно вьет.
Ты свят, овеянный простор.
Ты понял, где я, что со мной.
Всё небо, словно чистый взор
Подернут грустной пеленой.
Он вспыхнул и опять погас,
Он появился где-то вновь;
И в небе память есть о нас
В чреде волнистых облаков,
И паутинки горькой нить
И эти светлые леса-
Как невозможность уходить
Куда глядят мои глаза.
9 июня 1981
СНЕГ В НОЯБРЕ
Как свет уронившая Вега,
Природа безбрежна чиста.
И тает от белого снега
Осенней земли чернота.
Жду новой метели набега,
Иду и счастливо смеюсь:
Как тает от белого снега
Земли и сознания грусть!
22 июня 1981
РАССТОЯНЬЕ
Дорога. Лес. Пурга над лесом дует,
Но мне тепло под шубой меховой.
А расстоянье тихий сон дарует,
И крепче он обиды снеговой.
Дыханье индевеет на морозе,
Но лошадь не пугается пурги.
Скрипят по снегу крепкие полозья,
Как великана доброго шаги.
Тот великан невзгоду отгоняет,
И у него - высокий очень рост,
И великан меня вдруг поднимает,
Баюкая у самых ясных звезд.
И видится мне ширь огромной ночи,
Деревьев необъятные стада,
И сердце светом стать полночным хочет,
Само в ночи мерцая, как звезда.
Звенят высокой музыкою струн.
Они внизу касаются ветвей.
А расстоянье добрый сон дарует
Оно все меньше…Меньше и теплей.
24 октября 1982
БЕРЕНДЕЙ
В темной чаще снова онемею:
Прошлого отраден древний плен,
Царство государя Берендея!
Был он с бородою до колен.
Вот о ком во век не вспомнят лихом,
Как о Грозном, время и молва.
Жил добро. Свидетельство - брусника
И в цветах волшебная трава.
Вот кого вовек не похоронят
Сердце, лес и звонких пчел рои,
И когда о нем деревья вспомнят--
Слезы собирают муравьи.
16 июля 1981
ВЕНЧАНИЕ
Не омрачай лицо:
Какой счастливый вид --
Венчальное кольцо
Над Родиной горит!
Повенчаны плотва
С летящею водой,
Повенчаны листва
И ветер молодой…
С высоким небом -- даль,
С глазами -- окоём.
Повенчаны печаль
С простором и жнивьём.
И только навсегда,
Промолвлю, не греша:
Размолвлены беда
И русская душа!
16 июля 1981
СВЕТ
Будто пропало счастье
Не от моей вины --
Окна мои погасли;
Нет над землёй луны
А небосвод ледовый
В тучи, как в сны, одет.
Окна мерцают снова.
Только откуда свет?
Вздрогнуло… Замирает
В чистом своем добре,
Словно луна вторая,
Деревце в серебре.
8 июля 1981г.
САМОВАР
Добрым согреваемый раздумьем,
Где-то есть забытый тот мирок,
Где мой деда старенький не умер,
А сидит и пьет со мной чаёк.
Самовар по-новому вскипает,
Будто бы за тридевять земель
Комаром он тонко начинает,
А потом басит, как вешний шмель.
Он от нас как будто не зависим,
Но всегда поддержит разговор;
И полна беседа высшим смыслом,
Как духмяным запахом простор.
Ох, как жалко, что она прервется,
Что остынет жаркая вода,
Ох, как больно, что закроет солнце
Расставанья туча навсегда.
Как понять простую из загадок,
Что знакомый вроде слышу звук:
То комар звенит. А чай не сладок
Не из тех он мне предложен рук.
9 мая 1986
ДОМАШНЕЕ
Повеяло далёким, домашним --
Просторами исчезнувших лет --
И солнцем, будоражащим пашню,
И дедушкой, которого нет.
Идет он к полю утром погожим,
А вслед за ним шагают грачи;
Он сбрую надевает на лошадь,
И мечутся от сбруи лучи.
Застенчивый афонинский угол;
Мы с дедушкой в нём на виду.
Задумчиво идет он за плугом,
А я за повод лошадь веду.
И сердце окликают синицы
Велосипедных дальних звонков,
И солнце, вытекая, струится
По руслу удивленных лугов.
А ночью лошадь сена желает
На звонком и тугом поводу;
И зябко мирозданье роняет
Как лошадь отряхаясь, звезду.
Вздыхают по - старушечьи сени
В древесных пальцах луч -- как игла.
…То мама побывала в деревне
И с тех лугов цветы привезла.
17 октября 1982
ПРОЩАНИЕ С ДЕДУШКОЙ
Дедушка родимый! Ну, прощай…
Мы тебя во пропасть провожаем.
Нет! Моя наивная печаль
Для тебя уже не будет раем.
Дедушка родимый! Длятся в ней
Странным разноцветным горьким эхом
Лица разлетающихся дней
С голосом твоим, лицом и смехом.
А ещё минувшая война –
Что не умолкает за горою.
А ещё родная сторона,
Навсегда забывшая Героя.
Как она бездарна и стара.
Как она в бездушии уснула.
Ну, а ты желал ведь ей добра,
Но она, прощаясь, оттолкнула…
Дедушка! Как водится, прощай.
Многие пройдут, не глянув, мимо.
Стелется небесная печаль
Над твоей могилой горьким дымом.
* * *
Ты сани ладил перед смертью;
Их запряжет погода лишь.
Теперь небесной круговертью
На странном облаке ты мчишь
Кого с собою ты прихватишь,
Ах, если б, дедушка, меня;
Кого грозою ты окатишь
В пространстве гибельного дня?
Мне скажут: «Верно, показалось,
Так можно двинуться… Нельзя».
Вновь на реснице покачалась
И унесла тебя слеза.
3 ноября 1971
* * *
Теперь лишь фотография твоя
Навстречу мне, и я не прячу взора,
Твои глаза, как очи бытия,
Глядят из неизвестного простора.
Ах, деда! Расскажи: ну что же там?
…А здесь война мерещится мне снова,
Вот туча, неуклюжая, как танк,
Опять утюжит раненое слово.
А там - покой?
Наверное, покой.
Ты жизнь мою, как сон, воспринимаешь.
И ты уже небесною рукой
Меня от новой гибели спасаешь.
7 ноября 1971
* * *
Ты заменил во всём отца.
Теперь мне кто тебя заменит?
Мне не найти, увы, лица!
Оно не может быть у тени
Того, кто тщится подойти
И водкой горькою утешить;
И после скажет: «Заплати».
И я плачу судьбою грешной.
11 ноября 1971
ПАМЯТИ СОЛДАТА ПЕТРА САГАЙДАЧНОГО
В Карпове спит Петя Сагайдачный
С братством боевых друзей он слит.
Вот она -- посмертная – удача.
Неудача лишь -- что был убит
Фронтовой отчаянною ночью.
Да! Не уберег судьбу свою
Главное: потом не одиночка!
А плечом к плечу в одном строю.
…Встать б! Вновь услышать: «Рассчитаться»
И свою фамилию назвать
…От салюта, Петя, просыпайся
А друзей твоих - не сосчитать.
23 июня 2011
БЕЗЫМЯННЫЕ
Убито трое. Разбросало рацию.
Ни жизни. Никаких-то новостей.
Лишь солнце из-под тучи смотрит ласково,
Пока не хороня своих детей.
Их очень долго после не схоронят:
Как память заполошна, не права.
Лишь над костями, может, волком взвоет
Пурга, как мать, иль старая вдова.
23 июня 2011
РЕПЛИКА ВЕТЕРАНА
- Да хватит, ребята, болтать о войне:
Мы живы, здоровы, а прочее, что там?
И кровь в обелисках вздымает высоты;
Да главное -- память и совесть в цене.
А немцы ее потеряли вполне
С могилами вместе…
Теперь год за годом
Все ищут погибших в Российской стране.
Бог в помощь… А все ж поделом идиотам.
17 апреля 2009
ДЫМ ПОРОХОВОЙ
Ах, дым пороховой,-- ну как туман болотный:
Ни рухнувших дерев, ни солнца не видать
А тысячи людей в крови собой лежали плотно,
Образовав для новой смерти гать.
…Привычно на земле незримо пропадать:
В пороховом тумане -- дни и годы.
25 июня 2011.
ПИСЬМО ПЕТРА МАРТЫНЕНКОВА
«… Сегодня я на календарь взглянул.
Перекрестился. Горестно вздохнул:
День памяти Курдова Николая,
Героя. То есть деда твоего.
…Ах, Валентин! Не знаю одного:
В каком году он умер;
Только знаю, что был мужик простой он, мировой.
Георгия на Первой Мировой
Он получил.
А на Второй – Героя.
И до сих пор в сознанье светлым сном --
Как нас с тобой он угощал вином
В столовой и покашливал порою,
Желаю дружбы неизбывной нам.
…Ты знаешь: нынче кашляю я сам:
С Сергеем зятем, дочерью Наташей
«Домой» решили съездить на Покров –
Где родились…
Ну где найти бы слов – всё описать?..
Но забивает кашель.
Там вся природа – долгий волчий стон.
Дом в Стромове растащен, разорён.
И даже печка, где любил я греться.
Всё заросло. Никто здесь не живёт.
Такой простор!
А взгляду нету места.
Деревья одичали и трава,
Что разноцветной в памяти жива.
Но смерть косою подступает к сердцу.
Как жаль, что погибает Красота.
Лишь шелестит берёзы высота,
Какую я сажал в далёком детстве.
Но где же высота российских душ?
Упала и погрязла в злую чушь
Словес.
От них не выжить – не согреться.
Вся родина – в безлюдье и тоске.
Ну что ещё?..
…Сходили мы к реке –
Той самой Белой, а с водою чёрной.
Заросшие колючи берега…
…Да где ж родник?
Да вот же он! Ага!
Но в фляжку он не забежал проворно.
Запуталась в траве живая нить.
Я воду взял – свою тоску запить
Ах, после водки горького стакана.
Ох, захмелеть бы! Горе утопить!
И жизни усмирённой подсобить.
Но я трезвел. Как больно это, странно!
Поэтому к тебе я не попал.
Из твоего письма вот я узнал,
Что и твоё Афонино такое.
Какой же толк встречаться?
Поминать
Деревню, дедов, родину, как мать,
Закусывая лютою тоскою?..
Давай встречаться в письмах.
Хоть бы так.
Хотя б словами раздвигая мрак
Вот этого угрюмого пространства.
…Летят, белея, птицы среди тьмы.
То наши письма, Валя!
Сами мы!
Нам даже среди боли не расстаться!».
16 декабря 2006
МНЕ - ШЕСТЬ ЛЕТ
Последняя перед школою весна.
Я у окна сижу и замираю:
Меня всё учит старая сосна;
Я взглядом с ее ветками играю.
И солнце поприбавило огня
В душе наивной посветлело чтобы.
О! Не отняла б это у меня
Грядущая неясная учёба!
21 марта 2007
БАБУШКИНА РОЩА
Бабушкина роща.
Не сыскать и к ночи
Ни дыханья бабушки,
Ни следов её
Бабушкина роща
Вновь листву полощет -
Так вот полоскала
Бабушка бельё…
24 марта 1986
РУСАЛКА
- Нет, бабушка, ты б лучше перестала,
Ну, явно показался этот вздор --
Нет, бабушка, кикимор и русалок-
Естественно - искусственный отбор.
- Бесстыдники , вам видно, слова мало?
Перекрещусь, не согрешу, поди -
Бесстыдники, мы ехали с вокзала
И матушка сказала мне: - Гляди…
И я тогда взглянула удивленно:
На склоне, где соседнее сельцо,
Она сидит, вся в волосах зелёных,
И словно зайчик солнечный лицо.
…Она сидела, слышите! Сидела!
Потом рукой махнула издали.
Ни мы её, ни нас она не разглядела:
Вдруг кони, кони, кони понесли!
…Где бабушка? Какие мчаться годы?
И вот они вдали, уже вдали.
Нас не успеет рассмотреть природа:
Куда же кони, кони понесли!
18 апреля 1977
ВОЗВРАЩЕНИЕ В АФОНИНО
…И воротился я в свой старый дом;
Бродил по горевому огороду,
Сосущею печалью там влеком,
Что проклял жизнь и самое свободу.
Мой дом. Мой рай. Скрипучая кровать.
Присел, прилёг. Как трудно просыпаться.
И наклонилась надо мною мать:
«Доколе будешь по свету мотаться?»
4 октября 2006
КАВЕЛЬЩИНСКАЯ СЕМИЛЕТКА
Кавельщинская семилетка!
Как мне войти сейчас в тебя?
Ты доброй памяти соседка.
А в прошлом – вера и судьба.
Цвела, цвела сирени ветка
Перед задумчивым окном.
Мы на неё косились редко,
Букварь листая, словно том.
И эти буквы разрастались
В слога, слова, потом в стихи.
И ни при чём была усталость!
Мы в мыслях были не тихи.
…Как много от тебя осталось,
О школа добрая моя!
И пусть сейчас ты поменялась –
С тобой былой встречаюсь я!
Вот мы, Волынцев, Карпов, Штубов,
Выходим снова за порог.
Нам окунуться в речку любо.
Пусть опоздаем на урок!
Пусть пожурит Михал Иваныч –
Учитель физики за то.
Мы знанья все оставим на ночь!
Они для нас – ну как лото!
Мы учимся – ну как играем.
Где «двойка» – вырастает «пять».
О прошлое! Ты было раем!
И аду это не отнять!
О всплеск бессонной тайной боли!
О чувство первое любви.
О! Что поделать мне с тобою!
Мгновение останови! –
Где наши девочки родные
Вокруг улыбками цвели –
Земные или неземные,
Но светлой радостью свои.
Учителя! За всё спасибо!
Ваш облик в сердце не погас.
Мы много сделали ошибок,
Но не забыли в Главном вас!
О, если б встретиться, как прежде!
О, как же мысль опять свята
В такой несбыточной надежде
Не расставаться никогда!
…Кавельщинская семилетка!
Ты от меня невдалеке.
Опять цветёт сирени ветка
В моей волнительной тоске…
28 октября 2006
ПОЧТИ ШУТКА
Родные сразу как-то приумолкли,
Когда я рассказал им: « Ей-же-ей --
Я в школу шёл. За мною следом волки
Отстали, убоясь учителей!»
4 июня 1959
ПЕРВАЯ УЧИТЕЛЬНИЦА
О, Зоя Алексеевна! О Вас
Мы долго, очень долго говорили
Как хорошо: сейчас Вам не до нас
И мы тогда -- ура! За дверью были.
30 мая 1959
ПАЛОЧКИ
Мы палочки ломали из кустов --
Для счета! И грустил о том кустарник.
И нам не сосчитать влюблённых слов
В то прошлое, где каждый – первоклассник.
30 мая 1959.
НА ШКОЛЬНОЙ ПЕРЕМЕНЕ
Из лучей игривых
Хоть веревки вей.
Ловят воздух ивы
Пальцами ветвей.
Но поймать не в силах
Скорых мотыльков –
Разноцветных мыслей
Шалых пареньков.
15 апреля 1962
ЗА УРОКАМИ
Зябко отряхает лапы кошка:
Мол, на волю больше не хочу.
Первый снег застлал моё окошко:
Только слабый лучик различу.
Поучу уроки, как придётся,
Подожду на волю выбегать,
Я – то знаю: есть на свете солнце,
Хоть его отсюда на видать.
Ноябрь 1962
ЗИМНЯЯ ДОРОГА
Под санями снег щебечет,
Слушаю его;
В темном небе мысли блещут
Космоса всего.
Звонко – звонко… Ясно – ясно
Даль кружит, струясь.
И в сознанье мысли гаснут,
Снами становясь.
23 января 1963
ПОРТФЕЛЬ
Мой старенький черный портфелик
Такое порою вмещал,
Что малой вселенною стал,
И рылся я в стратосфере.
20 ноября 2009 г.
ЗА ПАРТОЙ ОДНОЙ
Сидели за партой одной
Мы с Валечкой Ковалёвой,
И мучились мыслью одной:
Как двоек не схватывать снова.
И общею было виной:
Пятерки, четвёрки, так редки.
Теперь только в жизни одной;
И разные в жизни отметки.
24 мая 2011
ДАВНИЙ СЕНОКОС
Как был тяжёл в деревне сенокос:
Бидоны вёз я на велосипеде.
Семь с гаком вёрст…
Пешком идём, не едем.
Не разрешал вблизи косить колхоз.
Но вот поляну встретить довелось;
Обкашиваем божие наследье
При облачном таком сгущенном свете.
Под звон шмелей и тресканье стрекоз.
О сон в копне! Я чувствую себя
В ней, словно в материнском чреве.
О, ужин, что немного недоели!
О, звездная манящая судьба!
Как был тяжёл в деревне сенокос!
Но как светло припомнить довелось…
14 января 2007
* * *
Покашливанье деда за окном;
Стук топора…
…Ах, это бы вернулось.
Да нет… Напрасно память оглянулась.
Стучат часы…
Последний старый дом.
10 ноября 2011
* * *
В малиннике и в бузине,
Как в детстве, мы играли в прятки.
Всех отыскали! Всё в порядке!
… Где мы теперь в какой стране?
Не отыскать нас и во сне!
7 июня 2009
СЛУХ ОБО МНЕ
Слух долетает до родной деревни:
Живет, мол, пишет, книги издает.
…В ответ одно, конечно:
-- Во, даёт!
Про что хоть пишет?
-- Да про наше время.
-- Да что о нём, свихнувшимся, писать!
Он сам при том свихнуться не боится?
Лечить бы надо время и спасать!
-- Но есть ли где-то для времён больницы?
23 марта 2011
НАД КОЙКОЙ
Висит над койкой Сталина портрет
И Левитана «Золотая осень»,
«Лес» Шишкина и фотографий восемь
Родных, уже таких далёких лет.
…Но, слава Богу! -- Сталина уж нет.
Но Левитана всё светлее осень,
И Шишкина прибавились колосья,
Что не позорит, а счастливит свет.
…Ну, а родные на открытках спросят:
« Неужто с нами Сталина уж нет?»
9 апреля 2011
ОТРАДА МАМЫ
Оттаивала мама от печали,
И пела песни русские она.
О, как же их тогда услышать чаял,
И долго было после не до сна…
И думалось мне звездными ночами:
« Какой-то страшный в жизни поворот:
Оттаивает мама от печали,
А всё же песни грустные поёт».
11 апреля 2011
.
СТАРАЯ ГАРМОНЬ
Хрипловата старая гармонь,
Но едва её коснешься кнопок --
Вылетает солнечный огонь,
И душа трепещет от озноба.
…Хорошо гуляет старый конь!
И узды не знает он…ещё бы!
2 мая 2011
САЛЮТ
Пятнадцать человек обсели стол.
Я раньше под него «пешком пошёл»,
И «опознать», конечно, не успели;
И надо мной стаканы зазвенели,
И разговор «с картинками» пошёл.
… Какой салют над головой расцвёл!
13 мая 2011
ТЯЖЁЛЫЙ ДЕНЬ
День стал началом пониманья
Тех материнских трудных дней:
В них вновь зашлись её рыданья,
И сердцем я поникнул вместе с ней.
Она впервые мне открылась,
Как было в прошлом тяжело.
Я слушал… Мне не повезло.
И сердце, кажется, не билось --
В него впилось былое зло.
…О, где ты, где ты, Божья милость?
Чтоб хоть на время расцвело!
13 мая 2011
МАТЕРИНСКОЕ ОБЛАКО
Рассказы, назидания да воспоминания
От матери остались; кому их передать?:
В моей душе поныне убежище их тайное?
И захожу порою, чтоб маму повидать.
Но только вот обидно: её не видно облика,
А слышан звук старинных размеренных часов,
И над собою вижу кружащееся облако
Из горьких наставлений, укоров, добрых слов.
11 мая 2011
СЕСТРЁНКА АЛКА
Сестрёнка Алка в Татеве живёт –
В селе, в котором обитал Рачинский,
И здесь Богданов - Бельский отличился,
Картину написавший « Устный счёт».
Но здесь не только дождь один сечёт,
Здесь рок махать косою научился;
Здесь разрушеньем пахнут злые числа;
Учитель и художник здесь не в счёт.
Сестрёнка Алка вышла на простор,
Оставив за спиной своей позор,
Разграбленных могил и запустенья.
Она ли виновата в этом всём?
Она душою ищет светлый дом,
Где обитают добрые мгновенья.
6 ноября 1997
ПЕРО
Перо летит, кружась, издалека,
То канет вниз, то вверх взметнётся вроде,
Как будто вдохновенная рука
В осеннем чистом воздухе им водит.
Дрожат осин багряные верхи,
И смотрит осень грустными очами,
Как медленно слагаются стихи
Высокой непогоды и печали.
А между строк -- лазурный вольный путь;
И как отрадно, если удаётся
То радугою тучу зачерпнуть,
То оживить хладеющее солнце.
27 июля 1993
МОЙ ОГОНЁК
Горит, горит мой огонёк,
Которому не дал погаснуть.
Хотя бы это сделать смог
Я в этой пропасти ненастной.
Его ладошками спасал
И уносил в родное место.
Да. Он в дали и очень мал.
Но есть он, есть! И греет сердце.
24 июня 2011
ПУРЖИЛО
Пуржило. Лошадь теряла дорогу,
Но всё ж выходила она из пурги.
То мама о нас низко кланялась Богу:
«О Господи! Ты им в пути помоги»!
25 мая 2011
ДЕВЧУШКА
Девчушка по слогам уже читает,
И знает в русских сказках добрый толк,
И алую шапчонку примеряет;
Но скалится в окошко Серый волк.
11 апреля 2011
АФОНИНСКИЙ ГОСТЬ
Усадистый и звероватый,
Пришёл к нам в гости тот мужик,
… Хотелось ринуться из хаты –
Ну, до того казалось, дик.
Он лапою меня погладил;
Сказал : - Конфетку на, глупыш.
И с дедом разговор наладил
Заговорили - выше крыш!
И я ворочался в постели,
И слушал, уходя ко сну:
Как целу ночь они ревели
Про Стеньку и его княжну.
16 мая 2008
ТРОФЕЙНЫЙ ПАТЕФОН
Я помню наш трофейный патефон:
Менял я в нём иголки и пластинки;
Потом ещё о Сталине поминки;
Но на портрете , нет, не умер он.
И не было видать в избе икон,
И на усах дрожали паутинки…
11 февраля 2011
ПОПУТЧИК В 1956-ом
Меня, мальца, везут в Москву, в вагоне;
Родные спят, а рядом человек;
Он кашляет на гулком перегоне --
Да так. Что ну вот – вот разбудит всех.
Полез в карман; суёт потом конфету.
-Спасибо, дядь, вовсю благодарю.
- А я, пацан, к внучонку не приеду:
Как на тебя, уже не посмотрю.
Куда доеду – сам того не знаю,
Коль за спиной остался четвертной.
- А что ж такое четвертной?
Я заморгал растерянно глазами.
- А это, понимаешь, наказанье;
И четверть века ада за спиной.
…Вот, словно псы залаяли колёса:
С ума схожу, -- опять зашелся он. --
Я никого не убивал, не бойся,
Но рассказали мне, что я шпион.
И я поверил этому рассказу!..
Сейчас признали, что неправда он,--
…Иосиф -- сволочь, партия – зараза.
И нет спасенья, окромя икон.
…Спасибо, что хоть вспомнили на небе
И сотворили этот самый съезд.
…Как лязгают колёса, словно цепи!
Они слетают, кажется окрест.
И если бы с души их также сбили!
Ворота мне открыли позже всех.
Другие стали лагерною пылью.
Из пыли я, -- но всё же человек.
…Прощай, пацан; не попадайся в клетку.
Да не знавать тебе таких потех!
Доехал я; иду сейчас в разведку:
Свобода это или пёсий брех?
…Я с ним пошёл по сонному вагону,
Вернулся и подумал «Вот загну –
Что провожал я бывшего шпиона
С разведкою в «свободною» страну.
11апреля 2011
ТРЕУГОЛКА
Сложил я из газеты треуголку –
Так захотелось поиграть в Петра!
Но в этом оказалось мало толку:
Сказали: и одуматься пора.
И от любых тиранов мало толку!
Двадцатый съезд их смёл позавчера.
Ты из него сварганил треуголку!
3 апреля 2011
ТУШИНО 1952-й
Был шестилетним на параде в Тушино;
И в небе очень многое прочёл;
А самолёты шли тогда приглушено,
Неся из букв словесный ореол.
Летело над землею: «Слава Сталину!»
Малыш за ними это повторял.
Выходит, безотчётно его славил я?
Зато потом счастливо потерял.
3 апреля 2011
ДОМОЙ
Вздохнула мать и повела бровями,
И мы из хаты скоренько долой --
Какой-то дядька сватается к маме…
Что ж делать малышам при этой драме?
А он уже спустился, злой.
…Мы слышим материнское: «Домой».
3 апреля 2011
НАДЁЖНЫЕ ШТАНЫ
Мать сыну сшила первые штаны
Из чертовой какой-то страшной кожи.
Завидовали мне все пацаны.
…О, эти перекошенные рожи !
Творили хулиганских много дел,
В саду колхозном яблоки сбивали
Но сторож вдруг, проснувшись, налетел,
И пацаны, конечно же, сбежали.
Я ж зацепившись, на плетне висел;
Штаны из кожи здорово держали!
Родителей в правленье вызывали
На них я крупным штрафом налетел.
…Мне кто-то позавидовал? Едва ли.
4 апреля 2011
БЕЛАЯ ВОРОНА
Я выделялся средь других детей;
И был похож на белую ворону;
Когда стихами каркал удивленно,
Их речь была и злее и темней;
Но всё ж не заклевали благосклонно.
4 апреля 2011
ЧЕЙ ОГОРОД?
- Мой огород! – хозяйка говорит.
- Нет, мой, - коза в ответ шутливо блеет.
- Наш, - бабочки над кочанами реют;
- Мой, - жаба, подползая, не хитрит.
…А пугало всё это, право, злит:
-- Кто на моё здесь покушаться смеет?
И рукавом махнуться норовит.
14 апреля 2011.
СОНЕТ БАБУШКЕ
Бабушка проплыла, словно облачко,
Душу внука ласково любя.
Был бы я сейчас последней сволочью,
Если бы не вспомнил про тебя.
Труженица! Милостница! Кто ещё?
Убивали добрую тебя
В поисках какого-то сокровища.
Не добили; всё же ожила.
И не с чем остались те чудовища.
А война сжигала всё дотла.
Уцелела ты, моё сокровище!
Для меня ты – как священный клад.
Бабушка! Войди опять во взгляд!
7 февраля 2007
РЖАНЬЕ ЖЕРЕБЯТ
Как тонко ржанье жеребят,
Идущих с лошадьми в ночное!
То остановятся, то мчат.
И лошади их не корят,
А лишь взволнованно храпят,
Припомнив детство озорное.
13 февраля 2011
ДЕД СЕНЯ - КУРИЛЬЩИК
Дед Сеня отрывал клочок газеты,
У четвертушки загибал конец,
Махорки засыпал; был запах едкий,
Но всё-таки душистый в ноздри лез.
Одной ему, конечно, было мало,
И он другую, - с буквами - крутил.
- Глядишь, событий злых поубывало,
Дурацки напечатанных, -- шутил.
13 февраля 2011
ЛАПТИ ПРАДЕДА
Всю ночь мой прадед лапти плёл,--
Купил он на базаре лыка;
Потом он в город в них пошёл;
А мне казалось: это дико.
«А ну их на хрен, сапоги!
Они лишь силы отнимают;
Они дыхание ноги,
Как рот ладонями, сжимают».
23 февраля 2012
САНОЧКИ
Саночки свернули влево –
Полетели вкось горы;
Подивились сверху: - Эва!
Ах, как саночки добры,
…Хорошо! Ну, пусть, свернули!
Вот попробуй их пойми!
Но зачем же зачерпнули
Гору с добрыми людьми?
17 мая 2008
МАМЫК
Как я боялся темноты
В своем полузабытом детстве
Меня ругали : --Знаешь ты,
Кто возится, кому здесь тесно,
Под печкой? Звать его Мамык,
Глаза его горят, как плошки;
Ах, как суров он! Как он дик!
Ходи по хате осторожно.
Дверь потихоньку отвори:
Пускай чудовище уходит;
И в уголочке сам замри;
Дверь после накрепко запри,
Не напуская в хату холод.
…Я дверь тихонько отворил –
И в сердце столько было стужи,
И зашагал мохнатый ужас:
Мамык очами посветил,
Но всё ж меня не обнаружил.
И – темнота! Мамыка нет:
Он не заел и не замучил;
Ах, это просто лунный свет
Зашёл за старенькую тучу.
17 мая 2008
РОДНАЯ САМОПРЯЛКА
Звени, родная самопрялка!
Пряди, бабуся, тонкий лён.
Тебя мне за работой жалко –
Вот от грядущего поклон.
То колесо остановилось,
Твой переехав разговор;
А нить добра – она струилось,
Да и струится до сих пор.
23 февраля 2011
ЛЮБОВЬ - ПОГОДА
Над Афониным - синеет,
Над Шамиловым – горит.
…Что такое; в самом деле?
Это небо так чудит?
Или наши с Ниной чувства
Так волшебно говорят?
Никакое не кощунство –
Здесь любовь, а не закат!
25 февраля 2007
ФОНАРЬ
Фонарь качнулся пред глазами.
Что ветер силится узнать!
Всё ль, право, ладно между вами?
И не погасло ли опять?
11 июня 2011
МЕРЦАНЬЕ СВЕТОЗАРНОЕ
- Вот, внучек, звёзды зажигают ангелы, -
Мне бабушка промолвила, светла.
…И я увидел это действо славное:
О, как они расправили крыла!
И сладко пахло чудотворным ладаном.
И как молились при созвездьях ангелы
Их вера Божья в это поняла .
И надо мной - мерцанье светозарное,
А не Вселенной жгучие тела.
21 июня 2011
ПЯТКИ
Затопали вокруг босые пятки
Моих таких вихрастых земляков.
Земля вздохнула: значит, всё в порядке
Ну, сколько ж можно плакать от подков?
19 июня 2011
ЗЕЛЁНАЯ ЛУНА
Дрожит вверху зелёная луна –
Как будто бы она в листве весенней;
Иль о Земле задумалась она?
И вот – земных мечтаний новоселье?
20 июня 2011
ТРЕВОЖНО
У нас всегда тревожно: не заснёшь,
А то бывает даже, не проснешься;
Ну, а проснувшись, видишь: тучи нож
Беда опять нацеливает в солнце.
17 июня 2011
ЗЛЫЕ СОБЫТИЯ
Событья развернулись, словно люди
Наотмашь бьют без промаха! Пригнись!
…Пощады от тебя ни в чём не будет,
Бандитов выпускающая жизнь!
22 июня 2011
ПЕРСТЁНОК
Лунный луч поймал мой перстенёк.
Он луне вернул его обратно –
И на ней светлее стали пятна:
Он любовью нашей ей помог.
21 июня 2011
В АФОНИНЕ
Таинственно в деревне по ночам:
Созвездия горят, погасли печи,
И зябко приютившимся грачам,
В саду отрадно мыслям и очам.
Заслушиваюсь яблоневой речью;
Душою зацветаю светлой сам.
2 июля 2008
МАЛИННИК
Поляна, нагретая солнцем,
Повсюду малиновый дух.
Малиной качается солнце,
А ветру сорвать недосуг!
11 июля 2011
РОДНАЯ АЛЛЕГОРИЯ
Зачем мне виться хмелем вкруг былинки?
Не лучше ли найти надёжный ствол?
Его я обнимаю по старинке;
И он ветвями новыми расцвёл.
О, как мои движения волшебны!
О, как не вянут эти вот цветы!
Природа понимает задушевность
Взывающей любви и доброты.
2 июля 2008
ЮРОДИВЫЙ
Иголку с ниткой чрез щеку продёргивал,
Грудь шилом проколол, остался жив.
Потом прозвали все его : «юродивый»,
Поскольку в предсказаньях не был лжив.
Сбывались все они. Ну, не диковина ль?
Враги мирились, с женами мужья.
Шутил он: «Жизнь такая вот штуковина;
Но с ней играть умею только я».
17 июля 2011
ПРОСТОРНО
Везде неутомимо и просторно:
Печальный крик ночного дергача,
Лягушек стоны в заводях озёрных;
Ну, а луна – венчальная свеча.
21 июня 2011
ОСТОРОЖНЫЕ ОКНА
В глубоких нишах окна так малы,
Что кажется: дома -- подслеповаты,
Подмигивают: «Видим, что смогли.
Мы лишь по- осторожному светлы.
Пускай на жизнь таращатся закаты».
23 июня 2011
ИДИЛЛИЯ
Звериный дух – овражный и чащобный;
В малиннике медведи завелись
Как сладко и небесно им… ещё бы!
И облако сощурилось, как рысь.
Ни на кого не нападает высь,
Забыв на время грозовую злобу.
18 июня 2011
СОЛНЕЧНЫЙ КОСТЁР
Спасибо, солнечный костёр,
Внизу ты обнимаешь сучья,
Вверху ты поджигаешь тучу;
Ты, брат, везде, везде шустёр!
В осенней рощице простёр
Листвы взлетающие крылья,
Земного цвета изобилья,
Так наделяет весь простор!
А с ним и души, и века.
Какая древняя тоска
С небесной радостью смешалась
Погасит что-то ? Ну и пусть!
Останется святая грусть -
Земли любовь, печаль и жалость!
7 октября 2006
ОГНЕННАЯ РЕЧЬ
Послушно мы ползём на печь
И слушаем шуршанье лука;
А снизу радостного друга
Нас греет огненная речь.
Понять бы нам слова её;
И это щелканье согласных
Нам так тепло и не опасно!
Нас согревает бытие.
- С огнём, однако, не шути:
Помпею сжег, - сказали в школе,
Нельзя пускать его на волю.
…Да он давно у нас в груди!
10 октября 2006
ПРЕОБРАЖЁННАЯ ПУЧИНА
Мороз сковал и топи, и болота;
И месяц густо их посеребрил.
И нету драгоценнее заботы –
Чтоб всё светилось из последних сил.
И всё болото – скатерть – самобранка,
И камыши преобразились странно –
Их тысячи брильянтовых очей.
И не слыхать ни звука, ни речей;
Но скоро будет с солнцем перебранка:
Останется лишь золото лучей.
2 июля 2008
СТРАННИК
Осенний день на западе сгорел;
А в это время печь топилась в хате.
Сготовить ужин – дров, конечно, хватит;
И странник постучался очень кстати:
Поел. Попил.
Сказал: «Спасибо, хватит»;
И после на гитаре заиграл.
2 июля 2006
В СЕМЬ ВЕЧЕРА
В семь вечера пощипывал мороз
И щёки, и нечаянные мысли;
Качался в вёдрах свет на коромысле –
Я очень осторожно блики нёс.
А донесу ли? Месяц, как вопрос
Вот эту фразу на пути докончил;
Мороз вовсю же царствовал над ночью,
И в вёдра уронил немало звёзд.
И всё же я вселенную донёс,
В сенях её тихонечко поставил,
Потом у печки пламенно оттаял,
А иней на ресницах вроде слёз –
Скатился с щёк; и эти вот слова
Свидетельство: Вселенная жива.
14 июня 2007
МОЁ ОЖИДАНИЕ
Выбегал всё время я к воротам,
Раскрывал, в глухую даль глядел:
Уж не к нам торопится ли кто-то?
- Много хочешь, - ветер просвистел.
… Замолчал бы ты, дурак безрукий:
Не тебе ответить на вопрос.
Не мешай мне слушать небо звуки,
Словно скрипы облачных колёс.
27 апреля 2007 .
* * *
Обвили пчёлы крест могильный;
Хозяина недостаёт.
У каждого -- свой крест посильный,
И горьковатый краткий мёд.
24 ноября 2007
РОДИМАЯ
Реши в деревне без бутылки дело?
Да ни за что его ты не решишь!
Ах! Сколько дел «родимая» сумела
Решить – и вот живут, глядишь.
Здесь никакого не было запоя,
А просто вздох протянутой руки!
…Ну, а потом: «Давай рванём с тобою,
За то, что мы и вправду земляки».
8 апреля 2011
ГРИБНИК
В руке корзина, полная грибов.
Из леса долго он не возвращался:
В пути мужик знакомый повстречался:
- Что, продаёшь?
- Да ладно, хрен с тобой:
Бери за так – да-да! – и вся любовь.
…Ну, если угостишь – бери за счастье.
8 апреля 2011 .
ХЛЕБ
Хлеб у каждого тяжёлый,
Легче только леденцы.
Трудно дуб роняет жёлудь,
Воздух пробуют птенцы.
И ещё труднее птицам
По чужим кружить местам.
А легко и всласть летится
Лишь весёлым облакам!
7 июля 2010
ДЯДЕНЬКА
- Эй, дяденька – прошу я , - прокати.
И дяденька натягивает вожжи,
И лошадь медлит на его пути
Потом он машет: - ладно, не шути,
Мне некогда…Когда - нибудь попозже.
Я это, право слово, не забыл,
То лето было, а теперь вот осень.
Ни разу дядька тот не прокатил,
Ну, а Земля куда меня выносит?
13 февраля 2011
ГУЛ
Зубчатые колёса тракторов
Съедали со цветами зелень луга;
Я этим рёвом в детстве был испуган!
И отбегал к мычанию коров.
Я проклинал бензиновый тот гул.
Им был простор, казалось мне, ранимый.
…А небосвод вдруг громом кашлянул –
Ему сказал: «Ну, будь здоров, родимый»
13 февраля 2011
МАЛЕЦ В СТОЛИЦЕ
В столицу я мальцом привезен был
И подивился : «Сколько здесь народу!»
Я «Здравствуйте!» -- любому говорил;
Смотрели на меня, как на урода.
И я дивился этому, чудак:
Да мне ж с рожденья вроде бы велели.
Здоровыми они не будут так!
Иль душами уже пооколели?
13 февраля 2011.
ЗАРОСЛИ
Вот над рекою прутья ивняка;
Их тени тихо светятся, как сети,
Мы в них попались, как былые дети,
Чтоб в прошлом заблудились… Но пока…
И мы порвём «ячейки» эти,
И после будем трепыхаться в сети.
У времени…
Нет злее рыбака!
15 февраля 2011
СОСЕДКА
Домой она вернулась на закате;
Рассвет её на целый день увёл;
Что видела – рассказывать ей хватит
Всю ночь родным, сев за светящий стол.
…Речей и мыслей лился произвол:
Знакомых каждый для себя обрёл.
Из встреченных: хватило места в хате.
13 марта 2011
О ПРАВДЕ
Как мягко правду ты не говори,
А всё ж, зараза, ударяет крепко:
И корчатся в предании цари,
И с Ленина его слетела кепка.
13 марта 2011
УЛЫБКА СТАРИКА
Лучи на водной глади заиграли –
Такой была улыбка старика:
Он улыбался, на детишек глядя,
Из своего былого далека.
…А на дороге – пыли облака;
Их поднимали босые ножонки;
И трепыхались рыбицы в кошёлке
Пришедшего с рыбалки старика.
И что-то вдруг такое стало с ним! –
И он опять побрёл к реке из дому.
-- Я был когда-то тоже молодым;
И вытряхнул рыбёшек этих в омут.
13 марта 2011
ПРОСТАЯ ВЕСТЬ
Лёг спать, и слышу, как гремит посуда;
И это, право, благостная весть –
Что – слава Богу! – живы мы покуда;
И утром будет что-нибудь поесть.
17 февраля 2011
НИЩЕНКЕ ПОДАРКИ
Внизу - грязюка. А над грязью свет –
Он белый, лунный и красиво яркий –
Как будто это нищенке подарки…
Земля! А что подаришь ты в ответ?
17 февраля 2011
АККОРДЕОН
Аккордеон поставил на колени,
И голову неловко положил –
Как будто музыкальные мгновенья
Внутри его он сердцем уловил.
Ну, а когда коснулся белых клавиш,
То инструмент в ответ ему вздохнул:
«Прости меня, но ты не так играешь,
Ты б глубже в мою душу заглянул».
17 февраля 2011
НОЧЬ С МЕСЯЦЕМ
Ночь с месяцем, как будто чай с лимоном ;
Ах. как она по-летнему тепла;
Пьёшь воздух и блаженствуешь бессонно,
И забываешь глупые дела.
15 февраля 2011
ПОЛЕННИЦА
Поленница. А рядом дерева,
Листву они роняют, словно слёзы;
Верней, благословляют, чтоб дрова
Людей согрели в лютые морозы.
15 февраля 2011г.
СУГРОБНАЯ ВЕРСТА
…На улице ни света, ни следа;
Иду – тону в мучительных сугробах –
Мне это вспоминается без злобы:
Дорога эта прошлая – свята.
А жизненная – длинна и крута;
И вязка – ну-ка вылезти попробуй.
15 февраля 2011
ЛЕСНОЙ СТРАХ
И бездна неба, да и плоский мрак
К деревне подступающего леса
Тревожно заставляют биться сердце.
И я не понимаю, как же так?
Всё дело в тучах, иль в густых ветвях?
Иль, может, в прозвучавшем волчьем вое?
Иль в мысли, что погибнет всё живое?
И даже волку ведом этот страх.
13 февраля 2011
ГОЛОС ДРУГА
Г. Самойлову
Вслушиваясь в голос друга,
Я признательно дышу –
Даже горечь, даже ругань
От него переношу.
Говори, о друг сердечный,
Всё на свете говори.
…Да, конечно, мы не вечны
Но светло у нас внутри.
И горит оно отлично!
Светят мне твои слова твои.
Мы себе не безразличны
В безразличном бытии.
11 февраля 2011
ВОЛШЕБНОЕ СТЕКЛО
Прошёлся перед зеркалом; а в нём
Я не успел, как надо отразиться;
Зато увидел в нём другие лица,
И страшно то, что это было днём.
С ума схожу, когда о том скажу –
Что это были дедушка и мама?
…Живу, спешу, пронзительно дышу;
А память переходит в амальгаму.
…Я не могу считать, что вы нигде?
Мне так отрадно отражаться с вами
То ль в памяти серебряной воде,
То ль в зеркале волшебной амальгаме.
20 февраля 2011
АФОНИНСКАЯ ЖАР-ПТИЦА
О, русской печки дивные огни!
Они для малыша – крыла жар-птицы.
Она потом, конечно же, приснится:
В тебе самом засветятся они.
Ты ненароком всё же не стряхни,
Когда настанет время пробудиться.
Глаза протри:
О, где ты, жар – птица?
А солнце – просто освещает дни.
23 февраля 2011
ЗОЛОТАЯ РЫБКА
Шут с тобой, золотая рыбка!
Как же хвостом ты вильнула гибко,
Обманувшая старика.
Нет хором, что наобещала:
Всё опять начинай сначала;
Сети порваны рыбака.
Есть старуха. Её корыто.
И на деда глядит сердито.
Ну, а дед не скрывает слёз:
«Ах ты, дрянь! В другой раз поймаю,
Что с тобою я сделать - знаю,
Но поймает ли! – вот вопрос.
9 марта 2011
ЕСЕНИН ДЛЯ ВСЕХ
И красные, и белые
Есенина поют,
И души оробелые
Святые слёзы пьют
О матери, о Родине,
По- разному родной,
И вот печаль холодная
Сменяется виной,
И горькими напевами
О времени больном.
Ах, что же мы наделали!
Что сделаем потом!
Да, после будет всякое,
Но как желает грудь
Пред бешеной атакой
Есениным вздохнуть!
На солнце оглянуться
В тумане и дожде,
И снова задохнуться
В обмане и вражде.
31 марта 2011
КУБИК РУБИКА
Собрались как-то вместе; пошли воспоминания:
Кто – о плохом учителе, кто – о соседях злых;
Но что же о счастливом припомнить нет старания?
Но что в тёмных пятнах мгновений нет цветных?
Мои слова услышав, такому вроде вняли:
Конечно, среди хмари как солнцу не бывать?
И воспоминания, как блики, замелькали;
Но полостью счастливым был кто-нибудь? Едва ли…
Нам вместе кубик Рубика, пожалуй, не собрать.
2 апреля 2011
ТОСТ
Озеро, разлитое как чаша;
Солнечное плещется вино.
Чокнемся с тобою, доля наша!
Взглядом или душою – всё равно!
4 апреля 2011
ОБИЖЕННЫЙ ПЁС
Пряча боль, зализав свои раны,
Брёл куда-то обиженный пёс;
Ветер гладил его, как ни странно,
Но вздымалась щетина волос.
Он и в ветре страшился обмана,
Что в судьбе испытать довелось;
А когда он лежал бездыханный,
То никто не отнёс на погост.
16 февраля 2011
ПОМОГАЛИ ВЗРОСЛЫМ
Мы, ребятишки, взрослым помогали
Чуть свет вставали, загоралась печь;
И мы дровами, нет, не успевали
Утешить эту огненную речь.
Мы горячо потом сушили сено,
И жито жали, теребили лён,
И солнцу помогали постепенно
Отогревать стараньем небосклон.
26 мая 2011
В ДУНАЕВЕ
В селе Дунаево смеркалось,
И оставалось только малость –
Покуда не заснёт село,
Дыша на знаки Зодиака,
Чтобы движеньем полумрака
В движенье света перешло.
И я стоял на косогоре
И сердце мне сжимало горе,
Как тучи звёздный небосвод,
И властью вовсе не волшебной,
Я звал на помощь свет душевный,
Еще немного – и вот-вот…
Но в сердце горе не кончалось,
Хоть небо светом озарялось,
И криком я кричал опять;
И суть не в том, что не волщебник;
Не в силах, видно, свет душевный
Был за небесным успевать.
1 марта 1986
ПОВЕЗЛО
Тане
Мы жили трудно и мучительно;
Живем счастливо и светло;
На это как-то не рассчитывал,
Нам разрешило выйти зло.
На миг!
Но мы, ему назло,
Сбежали в доброе и чистое!
На век!
….О Боже! Повезло!
16 мая 2011 г
УЧИТЕЛЬ
С.А. Рачинскому
Учитель, перед именем твоим
Никто, увы, не станет на колени
Твой старый дом, как разоренный Рим!
Лишь кирпичи да вросшие в них тени.
Пооскудело Татево – село
Металлом, камнем, что весьма печально,
Поэтому легко и отдало
Надгробие твоё под наковальню.
По имени стучал кувалдой хам,
И стали вместо имени потёки;
И пламя закоптило бывший храм,
В каком за Русь молился князь Потёмкин.
Учитель, наклони своё чело,
Как получилось, что ты стал здесь лишним?
Пооскудело Татево – село
Любовью, да и памятью о ближнем.
И сорняки смеются средь могил,
И милосердье перешло в зевоту.
Учитель, ну кого ты здесь учил?
Какому свету, и какому счету?
А может смысл великий в том, что ты
Родился в мае и скончался в мае?
А может быть, не люди, а цветы
И облака тогда тебе внимали?
И я гляжу, раздумием томим,
Как поутру, рассеивая тени,
Учитель, перед именем твоим
Небесный свет упал здесь на колени.
23 сентября 1997
Сергей Александрович Рачинский – известный русский ученый - просветитель и педагог, друг Л.Н. Толстого, основавший в прошлом веке в селе Татево тогдашнего Бельского уезда (сейчас оно в составе Оленинского района) школу для крестьянских детей.
В ГОСТЯХ У БАБУШКИ
Как молодуха, побелила печь,
Полы помыла, самовар блестит –
И годы отряхнула с дряхлых плеч;
И у очей такой лазурный вид.
Гостей такая молодая рать!
Её слова поддерживают пыл.
Ещё бы с ними «русскую» сплясать,
Но вот на это не хватает сил.
23 апреля 2011
ТРИ АНЕКДОТА
Терентьев , Штубов, Топоров – три анекдота курса…
Терентьева и Топорова уже на свете нет.
А Штубов опечаленно в свою тетрадь уткнулся
Уже не анекдотом, а болью горьких лет.
22 февраля 2011
О СКАЗКАХ
Сказки бабы баять любят –
Это правда… Это что ж –
Тот, кто их не позабудет,
Сам на молодца похож;
И с копьем да на Кощея!
Но копьё сломал - ага!
Потому что в злой пещере
Сказку сладила Яга.
Ах ты, вредная старушка!
Ах, словесный ветропрах!
…Аж притопнула избушка
На куриных, на ногах!
27 июня 2010
ВДАЛИ
Дальний угол озера,
Словно у избы.
Ишь, куда забросила
Длань меня судьбы.
Не тужу, не сетую,
Благостно живу.
Осенью ли, летом ли
Всюду на плаву!
Славно рыба ловится –
Значит, не грусти.
Хороша пословица
«Сам себя паси».
Сколько света – воздуха!
Не обнять красу.
Вместе с рыбой, звездами
Сам себя пасу!
7 июля 2010
ДЕРЕВО И КАКТУС
Кактус на подоконнике,
Дерево за окном
Дружат, наверно, исстари
И не забавы для:
Если небесной конницы
Грянет разбойный гром –
Древо к стеклу наклонится,
Жалуясь и моля.
Кактусу станет стыдно,
Что не заметил тучи;
Грозно и перепончато
Взмоет он над землёй
Даже простору видно,
Как на его колючках
Молния в небе корчится
Огненною змеёй.
Ну, а когда случится –
Кактусу вдруг взгрустнётся:
Вот, мол, не поливают,
Почва горит внизу –
Дереву станет стыдно –
Ветвью заслонит солнце,
И отряхнет на пламя
Утреннюю росу.
Так вот они и ладят –
До волшебства, до дрожи,
Так вот они и спелись,
Век доживая свой,
Помыслами едины,
Обликом не похожи –
Словно с небес пришелец,
И человек земной.
23 марта 1986
Р.С.ЧЕКМАРЕВУ
Ко мне во сне придёте снова,
И будет Ваша речь свята –
О жизни, поле Куликовом
И о созвездии креста.
В том, что Вы есть, душой поверишь,
Не холодна у Вас ладонь;
Я ждал, я ждал Роман Сергеич!
Чай не остыл, не сгас огонь.
И в этом пламени усердном
Таинствен будет разговор
Где Вы – то Радонежский Сергий,
То Святогор, то Ратибор.
Среди студёной жизни прозы,
Среди её земных забот
Великие метаморфозы
Духовных солнечных высот!
Учитель щедрый, облик милый,
Души заветная звезда
А то, что есть у Вас могила --
Я не поверю никогда.
19 января 1986
АД
- Ну что же, здравствуйте, квартиранты.
Располагайтесь.
Я снял рюкзак.
Сначала вытащил томик Данте,
Ну, а потом выходной пиджак.
С соседом пищу мы поделили
И он отметил: «Что ж, как дом:
На бабку зря нам наговорили».
И улыбнулся: «Живём?»
- Живём.
А ночью скрючило вдруг от стужи:
Да что ж за чёрт! Ведь горела печь.
- Ах, вами тепла, дорогие нужно?
Тепло хочу для себя сберечь
И дверью хлопнула вдруг в прихожей,
И словно звук отдаленных труб:
«А если надо жары побольше –
Платить придётся вам лишний рупь»
Опять вернулась… «Уж не взыщите,
Не нарушайте, однако, план:
Вы рупь ещё один заплатите –
Амортизировали диван» .
А утром снова явилась грозно:
«Я разгильдяйства не потерплю:
Вы заплатите ещё за воздух! –
Такой случается лишь в раю».
…Листал я книгу, шептал желанье,
Но не сбывалось, как на беду
О Дант!
Оставлены упованья
Ты прав был в надписи на аду.
6 июля 1981
КАМЫШОВЫЙ КОТ
- Надо же отродье! –
Ахает народ:
…В зоопарке бродит -
Камышовый кот.
Только что спросонок,
Вяло смотрит вниз:
И зовёт ребёнок
Ласково : «Кис-кис»…
- Отойди-ка, Паша! –
Слышится кругом –
Разорвёт сейчас же!..
Клетка нипочём.
Этого урода
Не приучишь в год.
- Эх вы, обормоты, -
Рассуждает кот.
Крутит гневно мордой:
«Сами хороши.
Да пошли вы к чёрту!
Где же камыши?
Где лесные звери?
Змеи, наконец?
Лишь они добрее
Этаких сердец…»
4 июля 1981
В ГОСТЯХ У НЕЛЮДЕЙ
Я побывал в гостях у нелюдей;
Сидел и слушал суды-пересуды;
И до сих пор в ушах стоит: «Злодей»!
И слышан звон уроненной посуды.
Так я же им ни слова не сказал!
Сидел и слушал, как они глумятся.
Наверно, всё же выдали глаза –
Где задрожало звёздами пространство.
И тишина возникла, словно звон,
И сразу был вниманием отмечен.
Один сказал: «Извольте выйти вон».
Другой: «Здесь духом пахнет человечьим».
29 июля 1981
Из цикла «Разговоры с детьми»
ДЯДЯ ПАМЯТНИК
(монолог дочери Ани)
- Дяде Памятнику скучно,
Когда небо застит тучка;
Дяде Памятнику скучно,
Хоть у всех он на виду.
Он стоит простоволосый –
Ему холодно под осень.
А цветы ему приносят
Только раз один в году.
Я хочу к нему на руки:
У других – детишки, внуки,
Пусть меня хоть покачает:
У него детишек нет.
И когда снежком повеет
И аллея побелеет –
Дядя Памятник седеет,
Ну, совсем как старый дед.
А когда проглянет солнце –
Дядя Памятник смеётся,
Рад-радёшенек, наверно,
Что хоть им не позабыт.
Он от снега отряхнётся,
К лучшей жизни повернётся.
А когда опять взгрустнётся –
Дядя памятник – звенит.
19 ноября 1985
ЗМЕЙ ГОРЫНЫЧ
(Сон сына Мити)
- Здравствуй, Змей Горыныч! Я тебя узнал.
- Здравствуй, Валентиныч! Да и я скучал.
-Значит, Змей Горыныч, хочешь Митю съесть?
-Что ты, Валентиныч! Просто рядом сесть.
Я бы домового, чтобы не скучал,
И царя лесного в гости бы позвал.
Мы тебе включили старый добрый свет,
Мы бы научили, как не ведать бед.
- Что ж ты, Змей Горыныч, не включаешь свет?
- Знаешь, Валентиныч, а меня-то нет –
Ни в твоем буфете, где я под стеклом,
Ни на этом свете, даже ни на том.
В вашем мире ласки дарит вороньё,
Каркают, что сказки – это всё враньё.
- Что же, Змей Горыныч, сделать, чтоб ты жил?
- Чтоб ты, Валентиныч, сказку сочинил.
4 июля 1991
РАЗГОВОР С ДОЧЕРЬЮ АНЕЙ
- Вот видишь, папа, месяц засветился;
Ему во сне я сделала добро:
Чтоб он в луну скорее превратился –
Я на него повесила ведро.
…А ночью вдруг гроза загрохотала;
И дочка закричала мне опять:
«Вот слышишь, папа, как ведро упало?
Дай мне заснуть – хочу его поднять».
24 июня 1986 .
СКАЗКА
- Ну-ка, сказочку послушай.
- А на что она похожа?
- У нее большие уши и хитрющие глаза
- Ну, а хвост какой у сказки?
- Хвост пушистый и хороший,
Чтобы скуку отгоняла
- Значит, сказочка – лиса?
…А, ещё какая сказка?
- А ещё она в обиде,
Что с земли её прогнали
Непогода зло и смерть;
И ушла она с дороги,
И лежит сейчас в берлоге
Нас во сне с тобою видит.
- Значит, сказочка – медведь.
- А бывает и такою –
Лезет в борщ она рукою,
Льёт в варенье простоквашу.
А потом кричит : «Ай- яй».
- Эту сказку я узнала,
Но не надо, папа, дальше:
Я вот больше так не буду –
Ты, другую сочиняй».
24 июля 1988
ПУЗЫРЬ
- Эй, папочка, скорей сюда! Не стой –
Какой пузырь я выдула большой:
В нём солнце, небо, даже край земли,
И мы в него с тобою перешли
В нём столько облаков и даже пчёл!
… А где же он?
- Да в воздух перешёл.
- Так, значит, воздух – это новый дом,
И мы, с тобою, папа, в нём живём?
Пузырь не лопнул, он ещё летит,
И солнышко за окнами горит.
24 апреля 1988 .
ТЕМНОТА
- Я так напугалась, папа, темноты –
Когда её вокруг меня так много;
Пускай уж лучше чёрные коты
Перебегают по утрам дорогу.
6 февраля 1988
ЧИТАЯ ФЕТА
Читаю Фета. Этот светлый том
Стоял обузой в книжном магазине.
Никто не брал букет из чистой сини
И радуги, и грусти о былом.
А брали то, что, сдобрив матерком,
Писатели искусству погрозили;
О да! Они сегодня в тёмной силе!
Сизифов труд! Катают грязный ком.
А Фет струится лёгким ветерком
И ночью в сон мой стукнулся, как в дом,
И зарыдал, как будто грустный леший.
И я сказал: «Не плачь, старик.
Я взял твой том… И вновь к нему приник.
Утешь меня, и я тебя утешу».
2 ноября 1997
У ПАСТЕРНАКА
Запомнился мне грустный Пастернак,
Хоть в жизни никогда его не встретил:
Пришли в его мы терем просто так –
Чтобы понять: здесь прибывал он, светел.
- Да, да, - сказал нам Лёня, сын его, --
Ему здесь наверху спокойно было;
Но вот когда беда сюда вступила,
Не спал он и мгновенья одного:
Курил и нас к себе не допускал.
… Из шкафа Лёня рукопись достал;
Её я вслух прочёл; сиё – не сказка.
Из тех, кто слушал – о, печальный знак!
Запомнился мне грустный Пастернак,
Верней, с его лица больная маска.
13 ноября 1997
ЗВОНОК СЕМЁНУ КИРСАНОВУ
Кирсанову звонил я.
- Что вам надо?
- Хотел Вам показать свои стихи
- Напрасно в этом ищите отраду:
Я не вхожу в «печатные верхи»;
Не числюсь я в редакциях журналов,
Не в силах обеспечить вам успех.
- Семён Исаакович! Как того мне мало!
И Ваше мненье мне дороже всех.
Бумага «недействительна с печатью» --
О чём ещё Булгаков говорил,
Осудите – опять смогу начать я,
Похвалите – и стану белокрыл.
- Что ж, Валентин (так кажется) пришлите,
Через неделю я их получу.
Я болен; и не сразу, извините,
Иль похвалю, иль, может быть, взыщу.
…Звоню. Жена поэта отвечает:
- Он прочитал. Сказал: «Здесь что-то есть».
По молодости многое прощает;
Поспорил бы с отдельными вещами,
Но не дает проклятая болезнь.
…Пожалуйста, попозже позвоните.
Врач обнадёжил: кризис миновал,
Но с разговором долгим не тяните:
Ах, как Семён Исаакович устал.
…Семён Исаакович! Звоню. Узнать желаю:
Осталось что-то вот меня в душе?
…Семён Исаакович! Я номер набираю,
Но горе трубку подняло уже.
17 апреля 2011
СТИХИ ОБ АЛЕКСАНДРЕ ТВАРДОВСКОМ
Твардовского до дачи провели.
Мороз – крепчал.
Аж градусов под тридцать!
И захотелось вдруг остановиться,
Когда его знакомые ушли.
Как эти ели прядями седы.
Похожи на меня хотя бы в этом?..
Как трудно вспомнить, что я был поэтом!
И как цвели Смоленщины сады…
А здесь и самолётов не слыхать.
Как будто застывает вся планета.
И мертвенная тишь и благодать.
Уж не могила ли зовёт поэта?
Есенин нелюбимый в память влез:
Ну?...как там у него? –
«Не я ли умер»?...
Но лучше ль очутиться в глупом шуме,
Где суеты бездарной позарез?..
Давно уже затоптан Новый мир.
Да не журнал!
Сам новый мир с журналом!
И где она, заря с предвестьем алым?
И вздор не мил, и этот бор не мил!
…Как детство бы хотелось разгадать.
Под белизной – тепло зверюшки, птицы.
…Ах! Самому бы в этом затаиться!
Чтоб никакая не настигла блядь.
А ноги всё по прежнему ведут
К несчастью, к утешению бутылки.
…Ах, как светла еловая подстилка!
Под гроб такую ль будут подстилать?
22 ноября 2005
ПАМЯТИ ТВАРДОВСКОГО
- Твардовский умер! –
Сашка прокричал,
Сосед мой по разбуженной общаге. –
Тебе не больно?
…Я в ответ смолчал.
Но что-то отдавалось в каждом шаге.
На похороны так и не дошли.
Да что могли бы мы тогда увидеть?
Печаль обезображенной земли?
Иль душный гнев, какой бы мог нас выдать?
-- Похоронили… Как же… -- донесли
До уха впечатленья очевидцы. –
Оркестры… И стихи над ним прочли.
И долго пробирался Солженицын,
Чтобы на крышку бросить горсть земли.
- Помянем, - я понуро произнёс
И форточку раскрыл, где стыли тени,
Где землю вновь сковал чужой мороз
Бездарных дел и трудных настроений.
7 января 1972
Москва, обжещитиеЛитинститута
Венок Рубцову
СУДЬБА РУБЦОВА
Рубцов не разгадал свою судьбу;
Он её предугадывал неясно;
То ли была она углом избы,
То ль поездом, во мгле летящим страстно.
В полёте над страной томил себя,
И в этом был задумчивее века.
…Угадывала лирика судьба,
Но прогадала в горе человека.
ПТИЦА ВОЛЬНАЯ РУБЦОВА
О, птица вольная Рубцова!
На крыльях совести и слова
Перелетала ты куда?
Неважно – с места и на место –
Туда, куда подскажет сердце,
Или светящая звезда.
…Где заставала ночь – там спала,
Порой от шороха взлетала,
Боясь двухстволки встретить взгляд;
Но человечий стал сильнее!
И от «единственной» больнее
Ударил по сердцу заряд.
Но птица вольная Рубцова
На крыльях совести и слова --
В веках летит она, летит.
И Родина её лелеет –
И по пути рассветом греет,
И солнцем крылья золотит.
СЛОВО РУБЦОВА
Какой-то грустный ясный свет идёт
От строчек убиенного Рубцова:
Вот так Поэта поминает Слово
Сиянием слезящихся высот.
РУБЦОВ В ТОТЬМЕ
Сидел в избе, закутавшись в пальто
И спрятав ноги в рваные опорки;
И на столе черствели хлеба корки,
Но было много выпито зато.
Был за окном холмистый уголок,
Но, к сожаленью, не совсем лесистый;
И ветер сатанинским диким свистом
Метелью даже это заволок.
И ветру подвывали провода,
Неся в себе недобрые известья;
И сердце снова было не на месте;
И так знобило… впрочем, как всегда.
Не о стихах была пока что речь,
А только мысль: «Как бы в живых остаться?»
…О, кто б вошёл и растопил бы печь!
А самому-то было не подняться.
РУБЦОВ НА РЫБАЛКЕ
Вот звёзды проступили, и прохладой
Пахнуло от мерцающей воды.
Рубцов промолвил: «Большего не надо:
Всегда бы так – подальше от беды».
И костерок неспешно разгорался;
Горело в нём всё, что могло гореть.
А Коля беззащитно озирался
На то, куда не надобно глядеть.
Ухи так аппетитно клокотанье!
Но относило помыслы туда,
Где вновь ловила все его мечтанья
Дурная ненасытная беда.
ОТВЕТ РУБЦОВА
—А ну-ка открывайте чемоданчик! -
Ментовский голос перешёл в грозу, -
Всего лишь кукла?..
Что всё это значит?..
…Рубцов в ответ, обиженный как мальчик:
-- А то, что дочке я её везу.
КРАЙ ЛЕДЯНОГО ПОЛЯ
Край ледяного поля на звезду
Был с высоты таинственно похожий;
Рубцов её увидел на лету
Над Родиной; и пробежал мороз по коже.
И он её воспел – земную ту,
И всё ж мечтал о на неё похожей.
* * *
О, как ты смерть предчувствовал, поэт,
В крещенские трескучие морозы!
…Но это не «седой зимы угрозы»,
А холод подступивших лютых лет.
ПРОПИСКА РУБЦОВА
Жил без прописки Николай Рубцов –
Об этом вспоминают люди с болью;
Но он прописан был в десятках слов,
Овеянных тоскою и любовью.
УЛИЦА РУБЦОВА
В честь Рубцова улицу назвали –
Вот поэта как повеличали!
Не пройти по улице ему.
Был он рад порою и каморке
И, конечно, просто чёрствой корке –
Даже в этом был простор уму.
…Как тесно на улице ему! –
Как стихотворенью в поговорке.
НА УЛИЦЕ РУБЦОВА
Улица Рубцова в древней Вологде
Коротка – ну как поэта жизнь.
Улица другая рядом – Гоголя.
Право слово, будто обнялись.
А другим концом Рубцова улица
Словно бы идёт в Софии храм.
Храм её встречает: «Здравствуй, умница!
И – благословение сердцам».
ЦВЕТЫ РУБЦОВА
У Рубцова красные цветы –
Перешли они потом в зелёные:
Об умершей матери мечты –
В чувства, для поэзии спасённые.
ОБРАЗЫ РУБЦОВА
Увидеть люстру звёздную над лодкой,
Которую уже не починить;
Уйти в века мерцающей походкой,
И в сердце образ матери хранить.
ЧЕРНОВИКИ РУБЦОВА
У Рубцова нет черновиков:
Он, погибнув, их забрал с собою;
Умер; но витают сгустки боли,
Навсегда покинувшие кровь.
…И душа рыдает вновь и вновь
В этом беззащитном непокое.
* * *
- Невозможно забыть мне Есенина, -
Написал, задыхаясь, Рубцов.
И добавил ещё с опасением:
«Мне б остаться, в конце-то концов».
…Но куда же исчезнет Никола
Из духовной твоей высоты
И твоя деревенская школа,
Где святые, как звёзды, следы?..
* * *
Звенят в душе есенинские струны;
Ну а Рубцов – играет на своих.
И вот одна доверчивая юность
На все века сближает их двоих.
* * *
В есенинском музее он ходил
Лишь в одиночку, словно бы отчаясь,
И каждый шорох, скрип душой ловил.
…Услышал: «Здесь я, Коля! Аль забыл,
Где мы с тобой навечно повстречались?..»
* * *
Судьба грязнила чистоту души,
Но загрязнить ей всё ж не удавалось:
Душа сияла, пела и смеркалась;
Лелеяла родные миражи.
В неё вместился весь родимый край –
Сиреневый, ольховый, соловьиный.
О, чистота души неутолимой!
О, этот сохранённый ею рай!
* * *
Ради правды великой о Родине
Очищать свою душу в огне;
И над нею ночами холодными
Пролетать на воздушном коне.
И Россия заслушалась отрока,
Песней той, что он пел на пути;
Пожелала пути ему доброго,
Добавляя: «Подольше свети».
* * *
Крест нательный к смертному кресту
Донести всё ж довелось поэту.
…Не на них распятье было это,
А в земном задышливом аду.
И слетели Ангелы к Поэту
И Воскресший обнял высоту.
* * *
Был счастлив ли поэт Рубцов?
Несчастлив. Да. Но только внешне.
А в глубине, в сиянье слов,
Он в счастье творческом навечно –
Пока горит звезда полей,
И отвечает сердцем ей.
* * *
Крепка крестьянская изба:
Она веками крепость духа.
О, государственности угол!
Неколебимая судьба!
Не зря Поэт её воспел –
Как причастился пред народом,
Перекреститься не успев
На красный угол пред уходом.
* * *
Стихи Рубцова песнями звучат,
Им никогда, конечно, не умолкнуть;
И журавли над Родиной кричат;
И провожает их рубцовский взгляд.
У неба над Россией очи мокнут.
РУБЦОВ-ГАРМОНИСТ
Щекою прижимался он к гармошке
И как-то плавно разводил меха;
И запевал про звёздную дорожку
И про земную, что ещё долга.
Но, как меха, дороженька сжималась,
И этот путь поэта утомил.
Над ним витала песенная жалость,
Что всё живое минет этот мир.
* * *
Упивался духовитостью
Только скошенной травы
И порывистой открытостью
Что-то шепчущей листвы.
Боже мой! Какие строки
Нашептала та листва!
И мерцали в росах сроки,
На которые жива.
* * *
Природа открывала много звуков
Из радостей, волнений и красот.
И каждому Рубцов душой аукал
В безудержном познании высот.
РУБЦОВ В ЛИТИНСТИТУТСКОЙ ОБЩАГЕ
С Рубцовым мы нелепо разминулись:
Его в общаге видел как-то так –
Рассеянно… Конечно, был дурак.
…Он коридором шёл, слегка сутулясь,
Дверь отворив в табачный трудный мрак –
В дурную темень и легенд, и врак,
Где на него не только дулись –
Едва живым выныривал из драк.
…Он даже там погибнуть мог, простак!
Но женщина явила этот знак.
... Ах, трагедийна как любая участь,
Когда судьба в тебя вперяет зрак!
ЧИТАЯ ПОВЕСТЬ ДЕРБИНОЙ
Отборному свинцу подобно слово,
Сразившее в сознанье белый свет:
Вновь женщина, убившая Рубцова,
Талдычит всем, как был тяжёл поэт, --
О том, как стёкла бил, рыдал по пьяни
И только Музу и себя любил.
Дантес хоть не писал воспоминаний.
И Пушкина он дважды не убил.
УБИВШАЯ ПОЭТА
Убившая поэта за барьером
Сидит, пышноволосая, и лжёт,
Похожая на ангела химера.
Её геенна, видно, не сожжёт;
Не холодит поэтова могила,
И совесть не кусает, как змея.
- Да понимает ли, что сотворила?.. –
Свидетели вздыхают и судья.
Убавят срок. Она о том просила.
Закон пошёл навстречу, так сказать.
Ей хватит лет о том, что совершила,
Потом народу лекции читать.
* * *
Жизнь – очень занятная пьеса:
Играть в ней всегда интересно,
А после ругать иль хвалить.
Но выстрел из чистого леса!
Но женщина в роли Дантеса?..
…О чём вообще говорить?..
НИКОЛАЮ РУБЦОВУ
(Акростих)
Николай! Приди ко мне сейчас
И прижечь окурок попроси.
Как же… Вот горит мой Звёздный Час.
Он -- не гаснет… Господи, спаси!
Ладно или худо я живу,
А тебе найду и хлеб и соль.
Юность отцвела, и вот траву
Радости покрыла совесть-боль.
Утомлён я, Коля, без друзей.
Боже мой! Как я б с тобой запел!
Царских нам не надобно затей –
Ох, лишь лес шумел бы да шумел!
В этой взбудораженной тиши
Уходить не надо из души.
РУБЦОВ УСТРОИЛСЯ
- Надо же! И там сумел устроиться! –
О Рубцове Коле молвят так. –
После смерти повезло пропоице:
Вот уже и бронзовый пиджак,
И цветы сияют у подножия,
И стихи читают каждый год.
…Это так. Но вы с пустыми рожами
У почёта этого не в счёт.
Что поделать? Вы – не сумасшедшие,
Потому что не с чего сходить.
Вас задушат не тоска, не женщина –
Зависти капроновая нить.
Хорошо поэт Рубцов устроился –
В памятнике, славе, высоте.
Он о том совсем не беспокоился
В вашей толкотливой суете.
Задавили бы и не заметили.
Не случилось этого! И что ж –
Птичьи безобразные отметины
С памятника смоет Божий дождь.
2011 г
О СОЛЖЕНИЦЫНЕ И СОЛЖЕНИЦЫНУ
У этого цикла особая история.
…Ноябрь 1969 года. Я переехал в Рязань в надежде соединить свою судьбу с судьбой сокурсницы по Литинституту местной поэтессы Валентины Калашниковой. Она меня сразу же огорошила: «Знаешь, мальчик, ты приехал в особое, интересное время: у нас только что исключили Солженицына из Союза писателей».
…Вот как! Всё-таки решились! Да не они сами, конечно, а под напором «партии родной», повторяя «дело Пастернака». Да куда там «повторяя» -- усугубляя! Вал «осуждения» со временем превратился в мутное и грязное цунами, вскипая на страницах прессы, выплёскиваясь из экранов ТВ в куриные мозги обывателей, почувствовавших вдруг себя этакими «орлами с клювами».
Волею судьбы в Рязани я оказался в эпицентре этого людоворота. Встречался с врагами Александра Исаевича, его тайными друзьями, теми, кто его предал, клюнув на предложенную приманку. Всё это невольно ложилось в стихи, которые я предлагаю читателям. Подумалось: а разве мои тогдашние наблюдения за «процессом» не могут считаться документом той жестокой, дурацкой и фарисейской эпохи?..
РЯЗАНСКИЕ СОБЫТИЯ
Калашникова Валя говорит:
«У нас здесь, мальчик важные событья:
Здесь Солженицын только что избит
Словами за постыдные открытья.
Зачем он, правда, вытащил ГУЛАГ?
Что было – сплыло… Больше так не будет.
Был человек, а стал внезапно враг…».
- Ну а людьми при этом стали люди?..
1969 Рязань
НАБЛЮДЕНИЕ
Трещат повсюду: «Солженицын!..»
То ли костей, то ль сучьев треск?
Пора б толпе остановиться!
О нет! Топтать – не надоест.
«Ату! Ату!» -- вверху сказали.
«Гав-гав!» -- повсюду на «ату!».
…А вы, писатели Рязани,
В какую впали маяту?..
Не знаю, прав ли Солженицын,
Или клевещет, может быть,
Но что за грязь у вас на лицах,
Какую силитесь отмыть?..
1969 г. Рязань
ПИСАТЕЛЬ ЛЕВЧЕНКО
(Эпиграмма)
Писатель Левченко включил
Динамик – там, где благодарность
За Солженицына звучала
Всем, кто здесь вытолкал его –
Так, как ЦК родной учил…
И вряд ли здесь была коварность.
Здесь лишь бесстыдности начало.
Ну а потом – конец всего.
17 декабря 1969 Рязань
ПИСАТЕЛЬ МАТУШКИН
(Эпиграмма)
О! Матушкин – особый хам,
Хотя и написал «Любашу».
Ему так Солженицын «страшен»!
А был любезен где-то там –
В былом, где не случалось драм
И сделок с совестию даже.
.. Ну, а случилось –
По морд`ам!
…Себе отнюдь не стал он гаже.
Ну, а другие –
«По местам!» 17 декабря 1969
ГРИБЫ С ГЛАЗАМИ
(Эпиграмма)
Грибы с глазами здесь едят.
Они обиженно глядят
И молвят: «Чтоб вам подавиться!
У нас есть кости вроде рыб,
Что доказал особый гриб,
То бишь, писатель Солженицын».
8 февраля 1970
МЕТЕЛЬ СЛУХОВ
Метель в Рязани над метелью слухов –
Всё об одном и том же, боже мой! –
Что Солженицын «разумом больной».
Здесь мыслям не понять, увы, друг друга.
И хлопья густо закрывают ухо –
Как будто снег на год тридцать седьмой.
1969
БРЕД
(Эпиграмма)
Рязанские салоны. Пустоцвет.
Вот в магазине под названьем «Книги»
Какой-то идиот разносит бред,
Что Солженицын, мол, еврей из Риги.
Другой: в основе, мол, фамильи – ложь.
А третий: выгнав, партия, мол, права.
…Стоглава, молвил, Маяковский, вошь?
О нет!
Она, увы, тысячеглава!
10 февраля 1970 Рязань
В РЯЗАНСКОЙ ОБЛАСТНОЙ БИБЛИОТЕКЕ
Иду в библиотеку. Говорю:
«Хотя б «Иван Денисыча» мне дайте».
- Он списан , - отвечают и суют
Какую-то муру – вот, мол, читайте.
Я не хочу какую-то муру!
Мне в «Круге первом» прочитать охота.
…Неужто на страницах я умру
От мысли отрешённым идиотом?
14 февраля 1970 Рязань
В РЯЗАНСКОМ ПРОДМАГЕ
Глухие лица. Очередь за мясом.
Опять про Солженицына твердят.
Вновь языками взбеленилась масса!
Единый аргумент – угрюмый мат.
И каждый до «предателя» дорвался.
И каждый зарубить его готов.
…Я вижу:
Мясо покупает мясо.
И машет топорами страшных слов.
15 февраля 1970 Рязань
О НЕЧИСТОЙ СОВЕСТИ
«Да! Жалок тот, в ком совесть нечиста…» --
На все века тот классик припечатал!
Но в ком ещё жива –
В том муки ада!
…Идти во храм?
И там просить пощады?
Но у людей покрыты ряской взгляды:
Как грязь повсюду эта разлита.
Ноябрь 1969
* * *
В. К.
Давай прочтём хоть новые стихи
Иль вспомним, как нас принял Евтушенко.
Иль скажем, что друг другу дороги…
Иль мы с тобой оглохли совершенно?
Что нам до Солженицына, скажи?
Что нам до слухов муторного бреда?
… Мы, Валечка, встречаемся во лжи.
А это для любви не та примета…
Ноябрь 1969
СОЛЖЕНИЦЫН И АРХИПОВ
Ему б на самом деле за границу!
Но Сашке он Архипову сказал:
«Рязанская картошка будет сниться…».
…Посадят самого, чтоб не сажал!
Хотя посадят – всё-таки едва ли.
Скорее выпрут – что ни говори.
…Но Сашке т а м Архипову сказали:
«Ну ты, милок, с кем водишься, смотри!»
Ноябрь 1969, Рязань
ПОЭТ КУПИЛСЯ ЗА КВАРТИРУ
Всё простит тебе Исаич,
Но измены не простит.
Е. Маркин
Пришёл поэт Евгений Маркин.
О нём талдычит Би-би-си –
Мол, фарисей…
Как щёки жарки!
И взглядом пьяненьким косит.
Поэт купился за квартиру
И против проголосовал.
Стыдись, оборванная лира!
На ней ты всё уже сыграл!
И мне, мальчонке, видеть страшно
И слышать боязно опять,
Как ты пытаешься отважно
В себе всё это оправдать.
Ты пьёшь и губы ты кусаешь,
И Запад хлещешь по морд`ам:
«Меня простил ведь с а м Исаич!
А что же там?
Как смеют там?!».
Ноябрь 1969 Рязань
ПОЕЗДКА К СОЛЖЕНИЦЫНУ
Женя Маркин мне сегодня вдруг сказал:
«Хочешь, Валя, мы к Исаичу поедем?»
- Ну, конечно же! – дыханье я прервал, -
Неужели мы его сегодня встретим?...
- …Только что ему, старик, я расскажу?
- Ты молчи. Он сам тебе про всё расскажет.
- Ну, а что ему, старик, я покажу?
- Ты ему читай стихи… любые даже:
О природе, о собаке, о тоске.
Он одобрит, если он сейчас не занят,
О панфиловца спасённого виске,
О который по сегодня трётся память.
Он с тобою вместе тоже погрустит
(Женя вдруг в тяжёлом кашле содрогнулся)
И меня – ну хоть разок ещё! – простит,
Чтоб я сердцем хоть немного разогнулся.
…Двухэтажка. Обнесённый снегом дом.
И – незримою колючкой. Стукачами.
Это здесь добро сражается со злом
Потаенными горячими ночами?..
Это здесь неуспокоившийся зэк
Полыхает сердцем, словно пулемётом?..
…Дом – как дом.
И человек – как человек.
Но открыта его дверь не обормотам.
-- Нет Исаича. Пока ещё в Москве, --
Из-за двери женский голос отозвался.
…Четвертинка появилась вдруг в руке.
Женя – хлопнул.
Да и я не отказался.
Солженицына приветила Москва
Ну а мы то что?
Какие разговоры?..
И природа, и собака, и тоска
Повели меня в безлюдные просторы…
6 декабря 1969
ЖЕНЯ МАРКИН
Тебя я, Женя Маркин, помню так:
…Идём через Рязань, легко одеты.
Я для тебя был мальчик и чудак.
Ты ж был судьбой истерзанным поэтом.
Гудел на Солженицына налёт.
Я вспоминаю: губы ты кусаешь.
Волнуешься: «Поймёт иль не поймёт,
Простит иль не простит меня Исаич?..».
…Мы выпили.Табачный дым зажгли.
И тускло по пространству промерцали.
И с этим к Солженицыну пришли.
И – слава Богу! -- дома не застали.
17 сентября1994 Нелидово
РАЗГОВОР В БЕЛЬСКОЙ ДЕРЕВНЕ
- Что нового в Рязани?
- Солженицын –
Все новости, – приехав, я сказал.
- Силён мужик!
И надо ж – не боится!
Как здорово режиму сдачи дал!
- У извергов нутро, как видно, саднит.
- Но не душа:
Ведь каждый – кровосос.
- Теперь его, наверное, засадят.
- А хоть убьют!
Своё он произнёс.
12 ноября 1969 Дунаево
К ПРИЕЗДУ СОЛЖЕНИЦЫНА
Ужель вернётся Солженицын?
Да говорят: недолго ждать.
И будет здесь за нас молиться
И что-то вечное писать.
Да-да! Вернётся Солженицын,
Вдохнёт России горький дым.
А мы ему и помолиться,
Пожалуй, даже не дадим.
7 августа 1993 Нелидово
ВЕРНУВШИЙСЯ В РОССИЮ СОЛЖЕНИЦЫН
Вернувшийся в Россию Солженицын
Нас учит жить по совести и чести.
Научит ли?
И вправду ль обустроит
Он душу обескровленной страны?
И сразу же к его полезли сердцу
И те, и эти…
И средь них такие,
Какие это сердце убивали
Десятка три годков тому назад.
А может, и сегодня стать поближе
Хотят с ножом потайным за спиною?
За рукава хватают те и эти
В надежде тайной –
Руки оторвать?..
14 сентября 1994 Нелидово
АЛЕКСАНДРУ СОЛЖЕНИЦЫНУ
Я не возревную к вашей грустной славе.
Но, её усвоив, понял я одно:
Как же одиноко, Александр Исаич,
Звать звезду и солнце в русское окно.
22 сентября 1994 Нелидово
ПРИТЧА О СОЛЖЕНИЦЫНЕ
Могучий бык над распростёртым дубом
Стоит и говорит: «Аль не признал?
Вновь встретились… А как же…
Что ж ты думал?
Не зря ж тебя телёнком я бодал».
18 сентября 1994
* * *
В Вермонте жить и Родине служить,
Став ратником в её бессмертной страже.
А после вместе с нею долго пить
Тоску и желчь из тяжкой горькой чаши.
16 сентября 1994
О «КРАСНОМ КОЛЕСЕ» СОЛЖЕНИЦЫНА
Солженицын «Красным колесом»
Далеко-далёко укатился.
Только в мыслях вот не засветился!
И ничей не взбудоражил сон.
Он – вес`ом? Конечно же, весом:
Вот какою глыбой навалился! --
… Год проклятый снова появился
На спине страны стальным крестом.
Но страна, узнав тот самый крест,
Сумасшедше пялится окрест.
Молится, а после – матерится.
Александр Исаевич! Народ
Снова хочет возвернуть тот год,
В новый ад по кровушке катиться
2004
О СОЛЖЕНИЦЫНЕ
Пережитые смерть-воскрешение,
Муки сердца, как муки Христа, -
Это вёрсты идущего гения.
И пылает любая верста.
И пред этим взирающим пламенем
Взор отводит вселенское зло –
То, что было и ложью, и знаменем,
И в туманы гнилые звало.
29 ноября 2005
ПРИМЕЧАНИЕ АВТОРА. Моя книга «Золотые мгновенья поля» и отдельные из этих стихотворений, с благодарностью принятые А. И. Солженицыным, хранятся в его библиотеке.
30 МАЯ 1973 ГОДА
В этот день трагически погиб
студент пятого курса Литературного
института имени А. М. Горького
поэт Владимир Бейлькин.
То, что сшибло Володьку Бейлькина,
Я не смею назвать судьбой:
Мне не верится в крылья беркута,
Распростёртые над толпой.
Только этот бездарный ребус
Разгадать все равно нельзя:
Опрокинут и вдрызг троллейбус!
За секунду сошедший я…
Мы, Володька, причастны к птицам:
Соловьём отзвенела кровь…
Что ж вы, каменные десницы
Выжидающих нас мостов?..
Слишком скоро глаза просохли
У зевак за иной межой.
Что ж вы, “ангелы” Склифосовки,
Опоздавшие за душой?!
Нет тебя. Значит, нет, по сути,
Ни друзей, ни врагов твоих.
Некролога нет в институте
Средь приказов и докладных.
Неужели ты – просто эхо
Запоздавшей моей любви?
Где сейчас колокольчики смеха
Замирающие твои?
…Мне – иная орбита жгучая.
Если жить – значит, снова в бой.
Будь ты проклята,
Пуля случая,
Если даже была слепой!
Век, в котором штурмуют звёзды.
Но от этого всем светлей?
Век, в котором уходит воздух
Из космических кораблей.
24 октября 1973
ВОЛОДЬКА БЕЙЛЬКИН
Володька Бейлькин, где стихи твои?
Кому нужны сейчас твои сонеты?
Они давно – как речи без ответа.
Володька Бейлькин, ты – в небытии!
Дружище! Ну-ка снова повтори,
Что ты сказал мне пред разлукой этой:
“Умрут дела – останутся поэты…”.
Увы, поэты – не богатыри.
Скорее – на лугу коростели.
Скорее – слёзы на лице Земли.
Но ты слезой лишь на моём остался.
Подслушал мир, как бродит в горле ком,
И каменным дурацким кулаком
С тобою за страданье рассчитался.
28 сентября 1997
АЛЕКСАНДР, ПОЙДЁМ-КА В ИНСТИТУТ…
А. Терентьеву
Александр, пойдём-ка в институт.
Никаких не надо больше планов.
Нас с тобою так давненько ждут
Лекции, проректор А. Галанов.
О! Последний уж отдал приказ
Чуть ли не о нашем отчисленье.
А за что? За то, что мы не раз
Пьяны были, но – от вдохновенья.
Прохиндея нам не вразумить:
Помнишь, что с твоим он сделал тёзкой?
Он ведь “Новый мир” помог закрыть,
Тенью наклонившись над Твардовским.
Ну а мы – такая мошкара…
Хлопнет вот приказом, как ладонью!
Отлететь сумеем ли?..
Ура! Есть спасенье в герценовском доме!
Завтра ректор Пименов как раз,
Говорят, из отпуска прибудет.
Он похерит дьявольский приказ!
Он давно Галанова не любит.
Сед он, хоть, увы, не белокрыл.
Хорошо хоть не похож на зверя.
Он театр Вахтангова закрыл!
Ну а нам с тобой откроет двери.
Мы войдём и силою пера
Жару зададим учёным лешим.
… Александр! Бери пальто, пора.
Что ж ты притворяешься умершим?
Что ж ты за дал мне такую боль?..
Или нас оставило веселье?
С перепою оба мы с тобой?
Вот – вода живая для похмелья!
…Александр, ты ожил? Ну пойдём!
Нам с тобой Литинститута мало.
Не такси с тобою мы возьмём,
А Машину Времени, пожалуй.
- К Пушкину! – воскликнем. – Он простит.
Он избавить сможет от позора.
…Правда вот – в карманах не звенит.
Но попросим сжалиться шофёра.
22 сентября 1997
КАРАВАН ИДЁТ
Собака лает…
Каравану несерьёзно.
Прошёл…
Собаке-то по- режнему невмочь:
И воет на луну, облаивает звёзды.
Но не останавливает ночь!
11 февраля 2012
СТИХИ ЧИТАЯ
Стихи задумчиво повторяя,
Смотрю я в далёкую даль –
Не свои, Пушкина, замирая:
Может быть, он узнает свою печаль,
И по этой ниточке пройдёт
Над оглохшим бытиём высот,
И заплачет, и всё поймёт.
Мгновенное бессмертье настаёт.
1 марта 2012.
МОЙ РИТУАЛ
К надгробью пушкинской могилы
Я положил тогда тетрадь;
Она его набрала силы
В стихах возвышенных опять.
…Да это разве же кощунство –
Когда я с ним и он со мной;
И в небесах не меркнет чувство
Одной мелодии больной?..
24 июня 2012
СТАРЫЕ ПОРТРЕТЫ
Передо мною – старые портреты:
Вот я у хаты срубленной стою,
Малыш, не ощутив себя поэтом,
Лозовую тростинку тереблю.
Вот я стою под старою берёзой;
Качают птицы вешние верхи.
Я сок её отпил, я нетверёзый;
И зреют на губах мои стихи.
Вернуться бы… Как время пролетело;
В портрете те, и детство ощутить.
Я взрослым стал… Да нет, не в этом дело…
За это не сумел себя простить.
Вернуться бы! Щекой прижаться к маме
И прошептать, как прежде, в старый год
- Прости меня, - недетскими губами;
Но мамы нет; и я уже не тот.
17 марта 2012
ЦВЕТИ В НОЧИ, МОЯ ЗВЕЗДА
Цвети в душе, моя звезда:
Цветенье – это не горенье.
В нём есть дыханье и прозренье,
И дней лучистых череда.
Цветение – не знак стыда.
Оно не горькое мгновенье,
Но дум воздушное стремленье
Стать лепестками света. Да.
Цвети во всём, моя звезда
Среди бессонного труда
И в сновиденьях белой ночи.
Да будет этот свет расти
И вечно в памяти цвести,
Когда сомкну навеки очи.
14 ноября 1997
ВНИМАЯ ЦВЕТАЕВОЙ
«Нет ничего неважного на свете»,-
Цветаева навек произнесла;
И я её слова воспринял эти,
Как заповедь, что сердце обожгла.
И судорожно запечатлеваю,
Небесным вдохновением горя,
То, что меня когда - то звали «Валя»,
Что жизнь моя прошла не зря.
Какие искромётные мгновенья
Влетают в задышавшие стихи;
Взлетают волны и кружатся тени
Тех, кто мне были где-то дороги.
Я опишу глаза их и походку
И плач, и вздох да и бровей излом.
И как мы пили радостную водку
И у костра, и просто за столом.
И как сейчас мы плачемся в разлуке,
И как читаю грустно письма их,
Глотая слёзы и ломая руки!
О, рой мгновений горьких и больных!
И пусть потом кусают эти пчёлы,
Покинув соты этих трудных строк.
Тебя, читатель, в чём-то невесёлый,
И чтобы твой продлился тоже срок.
16 апреля
