Фантаст-энциклопедист К 100-летию писателя Станислава Лема

В сентябре 1921 года родился один из самых известных писателей-фантастов, ведущий представитель польской научной фантастики, философ, футуролог, эссеист, а также автор реалистической прозы, стихов и памфлетов Станислав Лем.

Писатель родился  во Львове (тогда в составе Польши) в семье  врача. Его детство было не вполне обычным (об этом он писал в автобиографическом романе «Высокий замок», 1966). Станислав слыл вундеркиндом: в четыре года он научился читать и писать, чурался других детей и сам себе выписывал важные документы, обеспечивающие неслыханные привилегии от имени несуществующей страны. С 1932 года учился во Второй гимназии имени Кароля Шайнохи, и когда в 1936 году там проводилось тестирование учеников на уровень интеллекта, у него оказался наивысший показатель в Южной Польше - 180 баллов.

Лем изучал медицину в Львовском университете, но учёбе помешала начавшаяся Вторая мировая война. В годы оккупации будущий писатель работал автослесарем, сварщиком, участвовал в польском движении Сопротивления.

После окончания войны семья Лема была вынуждена покинуть территорию, ставшую частью СССР и переселиться в Краков. Там Станислав начал изучать медицину в Ягеллонском университете.  Работал на кафедре психологии. В эти годы тяжёлое финансовое положение заставило Лема взяться за перо. Первыми его сочинениями стали рассказы и стихи в журналах для лёгкого чтения. Сам он своё писательство ещё не воспринимал всерьёз

.

Успех Лему принесли романы «Астронавты» (1951) и «Магелланово облако» (1953-1954), сделавшие его одним из ведущих авторов научной фантастики стран социализма. В них говорилось и о малоизвестных тогда темах – кибернетике, теории относительности и т.п. Начитанность писателя в области самых разных отраслей знаний – физике, истории естествознания, психологии, психотехники, философии – привела к созданию книг, позволяющих говорить о творчестве Лема как об уникальном литературном феномене второй половины ХХ века.

Среди лучших романов Лема – «Эдем» (1958), «Солярис» (1961), «Непобедимый» (1963), представляющие различные варианты неудавшегося контакта с внеземными цивилизациями.

В Советском Союзе книги Станислава Лема любили едва ли не больше, чем в родной Польше. Лема печатали огромными тиражами и ждали очередных книг с большим нетерпением.

Сам Лем так писал о своей популярности в СССР: «Я помню встречу со студентами Московского университета. Собрались такие толпы, что я, должно быть, выглядел, как Фидель Кастро среди своих поклонников. У русских, когда они ощущают интеллектуальное приключение, температура эмоций значительно более высока по сравнению с другими странами. Сартр, когда возвращался из Москвы, был буквально пьян от того, как его там носили на руках. Я тоже это испытал. Русские, если кому-то преданны, способны на такую самоотверженность и жертвенность, так прекрасны, что просто трудно это описать».

Как фантаст и футуролог Лем предвосхитил создание виртуальной реальности, искусственного интеллекта и многих других современных технологий, предсказал много явлений, ставших для нас сейчас привычными. Из ранних художественных произведений в этом смысле особенно показательно «Возвращение со звёзд», описывающее впечатления астронавта Эла Брегга, вернувшегося на Землю из космической экспедиции на Фомальгаут, продлившейся 127 лет — и всего 10 лет по его собственному локальному времени.

Главный герой «Возвращения со звезд» сталкивается с тем, что бумажные книги практически исчезли, их заменили кристаллики с памятью: «Читали их с помощью оптона. Оптон напоминал настоящую книгу только с одной-единственной страницей между обложками. От каждого прикосновения на ней появлялась следующая страница текста». Сейчас мы называем лемовские «оптоны» «электронными книгами». Впрочем, от роботов-продавцов герой узнает, что «оптонам» люди предпочитают «лектоны», которые «читали вслух, их можно было отрегулировать на любой тембр голоса, произвольный темп и модуляцию», — то есть это нынешние аудиокниги. В книгах Лема и Стругацких находят также аналоги Интернета, поисковиков типа Google, смартфонов, 3D-принтеров, компьютерных игр и виртуальной реальности, которую Лем в своей «Сумме технологии» именует «фантоматикой».

Нынешнее время бесконечных «фейков» описано у Лема в полуфилософском «Гласе Господа» (1968): «Запрещенные мысли могут обращаться втайне, но что прикажете делать, если значимый факт тонет в половодье фальсификатов, а голос истины — в оглушительном гаме и, хотя звучит он свободно, услышать его нельзя? Развитие информационной техники привело лишь к тому, что лучше всех слышен самый трескучий голос, пусть даже и самый лживый».

Большое внимание Лем уделял грядущим биотехнологиям, автономным сражающимся роботам и нанотехнологиям. В «Непобедимом» землянам противостоит коллективный разум небольших и безобидных с виду микроскопических устройств, представляющих угрозу только своей объединённой массой.

От новых технологий Лем был не в восторге, оставался пессимистом и язвил по этому поводу: «Пока я не воспользовался Интернетом, я не знал, что на свете есть столько идиотов». В конце 1990-х выходит «Мегабитовая бомба» — сборник эссе о зарождающемся Интернете.

И все-таки, несмотря на весь пессимизм Лема, в человеческий разум и науку он никогда не переставал верить.

Скончался Лем 27 марта 2006 года в Кракове, в кардиологической клинике Ягеллонского университета, в возрасте 84 лет от болезни сердца. Похоронен на Сальваторском кладбище по католическому обряду согласно пожеланию семьи.

Заслуги Лема  как писателя отмечены многими национальными и иностранными литературными премиями.