О России, которой больше нет. Читаем Шмелёва

«Самый распрерусский писатель»... Так сказал А.И. Куприн об Иване Шмелёве и, что называется, попал в яблочко. У Шмелёва действительно редкостный талант и мощный духовный заряд в творчестве: так описать патриархальную Россию - совершенно ювелирно, бережно, но без слащавой сентиментальности - пожалуй, мало кому по плечу. Недавно, 3 октября, Шмелёву исполнилось 145 лет. Сейчас этот писатель пользуется спросом в основном у старшего поколения; особенно популярна его невероятно глубокая и светлая повесть «Лето Господне». Хотя, впрочем, почему только у старшего?

Вспоминается, как однажды мы, будучи студентами, слушали на практическом занятии нашу однокурсницу, которая писала диплом по Шмелёву. Её выступление изобиловало цитатами из «Лета Господня», в частности, из главы «Постный рынок». Для ушей вечно полуголодных студентов такое роскошное, сочное описание всех этих - казалось бы - совершенно обычных постных продуктов (всевозможных грибов, засоленных огурцов, баранок и т.д., и т.п.) оказалось просто невыносимым, мы даже попросили девушку прекратить цитировать. Но навсегда запомнилось, что у Шмелёва даже Великий пост пронизан радостью, и необязательно постная пища означает невкусная.

Открываешь книгу Шмелёва - и словно попадаешь в другое измерение. Но благодаря мастерству автора кажется, что действие происходит «здесь и сейчас». Дадим слово философу Ивану Ильину, с которым дружил писатель:

"Великий мастер слова и образа, Шмелёв создал здесь в величайшей простоте утонченную и незабываемую ткань русского быта, в словах точных, насыщенных и изобразительных: вот "тартанье мартовской капели"; вот в солнечном луче "суетятся золотинки", "хряпкают топоры", покупаются "арбузы с под-треском", видна "черная каша галок в небе". И так зарисовано все: от разливанного постного рынка до запахов и молитв яблочного Спаса, от "розговин" до крещенского купанья в проруби. Всё узрено и показано насыщенным видением, сердечным трепетом; всё взято любовно, нежным, упоенным и упоительным проникновением; здесь всё лучится от сдержанных, непроливаемых слёз умиленной и благодарной памяти. Россия и православный строй её души показаны здесь силою ясновидящей любви".

Что ж, лучше и не сказать. Какое произведение ни возьми - хоть рассказы «Мой Марс», «Мэри», хоть повести «Лето Господне», «Человек из ресторана» и другие - язык автора просто завораживает, и потом ещё долго в душе остается приятное послевкусие от прочитанной книги. Единственное исключение - трагическая эпопея «Солнце мертвых», о которой немецкий писатель Томас Манн сказал: «Читайте, если у вас хватит смелости». Она - об ужасах Гражданской войны, на которой был расстрелян единственный сын И. Шмелёва, Сергей.

Существуют и экранизации: снят фильм по повести «Человек из ресторана», мультфильм по рассказу «История любовная». Произведения Шмелёва пронизаны добром и теплом, тем, чего так не хватает в современном мире. Если душа соскучится по чему-то светлому и прекрасному, если захотите ненадолго вырваться из обыденности - не торопитесь обращаться к фантастике. Откройте Шмелёва - и окажетесь в другом мире, в реальном, к сожалению - уже потерянном. Но автор бережно сохранил его для нас.