Стругацкие А. и Б. За миллиард лет до конца света

Почему-то так получается, что за лето появляется желание перечитать какую-то книгу, порою уже читанную «стотыщпятьсот раз», и самое удивительное, всегда эта книга оказывается именно тем, что было необходимо на тот момент! так получилось и с повестью братьев-фантастов, которая у нас гостит в «Книге месяца».

В отличие широко известного «Обитаемого острова» или, скажем, горячо любимого народом «Понедельника...» (больше известного как фильм «Чародеи», имеющий к книге очень опосредованное отношение, но речь не о нем!); или захватывающего как отличный детектив «Отеля «У погибшего Альпиниста»» (я уж молчу о «Пикнике на обочине», прославившемуся опять-таки благодаря режиссерской фантазии Тарковского), «Миллиард лет до конца света» - книга, которую знают немногие. А между тем это одна из лучших работ Стругацких, которая вышла аж 50 лет назад, но – как и все гениальные произведения – ни разу не потеряла своего смысла и актуальности.
...Повесть об очень страшных вещах и о страшном выборе человека начинается невероятно легко: сидит ученый, астрофизик, в своей жаркой квартире, жена и сынишка на юге отдыхают, а он работает, делает открытие в своей области (да-да, тогда было время научных открытий, НИИ и прочих обычных будней советской науки!). Всё, казалось бы, здорово, атмосфера звездных пылевых облаков, чудесный кот, летняя жара, Малянов подбирается к открытию вплотную... И тут начинается какой-то кавардак: то телефон постоянно звонит, то приходят какие-то люди, включая следователя, обвиняющего его в гибели соседа напротив, химика Снегового, к слову сказать, работающего над чем-то секретным... Приезжает якобы подружка жены, буквально на голову сваливаются друзья и знакомые; и всё это не дает ученому работать!
Дальше – больше. В квартире Малянова собираются математик Вечеровский, биолог Вайнгартен, инженер Губарь, востоковед Глухов. И странный мальчик, который оставлен Губарю как напоминание – о чем? Оказывается, так или иначе все эти люди оказались в шаге перед открытиями, которые могут перевернуть историю человечества! И каждый из них испытал на себе то, что Вечеровский называет «Гомеостатическим Мирозданием» - некоей абстрактной силой, уравновешивающей всё, происходящее в мире, но для чего? Друзья теряются в догадках, но сходятся в одном: кому-то очень нужно, чтобы человечество развивалось и двигалось в строго определенном направлении и темпе; без особых скачков и прорывов. Фантастика? Разумеется. Однако когда люди только возобновляют свои работы, даже просто берут их в руки, случаются вещи, выходящие за рамки привычного разумного мира. Самым ярким примером стало невероятной высоты дерево, буквально за одну ночь вымахавшее во дворе маляновского дома...
Что угрожает ученым? Государство? Некая внеземная сила? Господь Бог пытается вмешаться? Инопланетяне? Сама структура Вселенной сопротивляется изменениям? Почему-то мне в голову пришел фильм, снятый гораздо позже, но по факту во многом определивший развитие фантастики – «Эффект бабочки». Так вот Стругацкие своим «Миллиардом...» как раз показали этот «эффект»: сегодня ты сделал открытие, скажем, в биологии, а завтра твоя семья будет уничтожена; описал удивительные астрофизические опыты – с рельс сошел поезд с ни в чем не повинными людьми... И что должен выбрать настоящий – я подчеркиваю – настоящий учёный? Научную истину, за которую сгорит на костре даже не он, а кто-то другой? Или спрятаться в привычном, уютном мире, смотреть телевизор, получать положенные какие-то премии и только с тоской думать о том, что не смог, струсил, не сумел...
Не случайно в конце все друзья несут свои работы на сохранение одному. Я сохраню интригу, не назову его фамилию, ее можно легко узнать из книги. Не случайно в конце звучит беспощадная фраза: «...и с тех пор всё тянутся передо мною глухие кривые окольные тропы...». Я всегда думала, кстати, что эту фразу придумали сами авторы повести, и лишь недавно узнала удивительный факт. Аркадий Натанович Стругацкий – переводчик с японского, знаток и ценитель японской поэзии. Так вот эту фразу он взял у поэтессы Ёсано Акико (стихотворение «Трусость», перевод Веры Марковой). И я не могу не привести его здесь, потому что смысл всей книги Стругацких, по-моему, кроется именно в нем:
Сказали мне, что эта дорога
Меня приведёт к океану смерти,
И я с полпути повернула вспять.
С тех пор всё тянутся передо мною
Кривые, глухие окольные тропы...

Выбирать говорить, думать, делать, работать или молчать и утрачивать свою личность – сложнейший моральный выбор, который человеку приходится делать. И ох как часто...